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На помості міського театру
Розігрався цікавий сюжет.
У будинку на розі 
Двох закоханих вулиць,
Де двірник із мітлою в дуеті 
Виховання вади маскує, 
У кімнаті завзятий поет,
Весь прокавлений і самотній,
Декламує поету Нагірному
Щось від себе радо відірване.
В небі сяє аншлаг.
– Геніально!
Ще ніхто не збирав таку залу:
Ми пили з Богом каву!
................................................
Ми із Богом мовчали.
***






Виглядаю слова, як ВЕСЕЛика,
Щоб мої розвіяло жалі.
Та крізь мене в світ широкий стелиться




Часом миліший за солодощі 
Чистий березовий сік,
Що під весняне соло дощів
Нишком із дому втік.
  І весняними ранками, 
  Лінощам втерши носи,
  Я трьохлітровими банками
  Березень в хату носив.
Як же ж радість росла
В наших очицях маленьких,
Як весняного диво­посла
Крапельки хлюпали в жменьки.
  І виступали берези за мир – 
  Подруги мами Терези.
  Тільки не знали збентежені ми:






Веди мене вперед – 
У гущу чагарів,
У зоряний балет, 
В театри вечорів.
Веди мене у ліс
(із ним я разом ріс).
Розділимо утому:






Я ж не прошу осанн,
Слави чи нагород.
Я ж не кричу для посад:
„Слався народ!”
  Дайте без болю дихати.
  Дайте клапоть землі
  Так, щоб сади, хати,
  Діти малі...
Душ чистоти і щирості,
Як в немовлят.
Дайте нам просто вирости
До журавля.
  Дайте небес безмірності
  Краплі із три.
  З духу печаль покірності,
  Часе, зітри.



















– Ой які різні!
Як їх багато! – 
зійшлися зорі
на люд дивитись.
  – Не вельми тіштесь!
  То – творці горя – 







У країні кишенькових грошей
Кишеньковий злодій заробляє





Хтось поцілив у нього
змарнованим часом
у самісінький вечір.
  В дня темніє в очах.
  Хтось розвішав над ще живим
  жалобні вінки галок.
  Кров заходу...
Із рани, сяючи, вилітає 
Душа дня.
Вона поспішає лягти росою на траву,
Щоб відпочити.














У мареві, у вічності 
Нас доля проведе. 
Життя в своїй космічності
Не змінює себе. 
Воно пливе озонами, 
Сміється на бігу 
І пишеться канцонами 
На білім на снігу.
***
Шумлять дощі тривогами моїми,
А літо  стало ближче у стократ, 
Бо в світ зірок і білого жасмину 
Мене покликав яблуневий сад. 
І я прийшла – з розплетеним волоссям,
В якому заблукали краплі днів...
А дощ іде, нагадує про осінь,
Яка ще не торкалась навіть снів.
Якої ще не буде довго­довго,
Бо літо вповні, бо зелений сад. 
А  дощ іде...  Дерева, наче човни, 































Крізь доленосні пригорщі тривоги, 
Крізь сум блакитний і блакитний жаль
За чимось кращим, натомивши  ноги,
Біжиш кудись, розприскуєш печаль.
В очах у тебе зелено, як в полі, 
Немов трава крізь душу пророста.
Ти все біжиш… Здається, ти на волі,
Та клітка сонця надто золота. 
***
Сьогодні я, а завтра ти –
Полетимо в безкрайні далі,
І будуть трави нам рости
Без вечорової печалі.
І будуть нам цвісти сади:
Стоятимуть, як до причастя,
Біліші піни на воді.
І все це буде зватись щастям.







А самі сідайте на потяг
Що їде до моря
Це там
Де немає роздумів
Ні про життя  ні про смерть
Ні тим паче про вчинки
Які пояснюють всього лише 
Поглядом двох очей 




         У роздуми
Адже потяг Ваш 
Вже стоїть на пероні
Забуття








На третій планеті від Сонця
Коли пізній перехожий




















I am the captain of my soul
W. E. Henley
Одна душа, а скільки в неї радості,
Одна душа, а скільки в неї сліз.
Хотілося б мені її розрадити,
Та не знайду ніяк для цього слів.
Сідає сонце. Смуток потойбічної
Країни Оз лежить серед заграв…
Ти капітан душі своєї вічної,
Куди б твій корабель не запливав.
***
На спів вітрів, на смуток верховинний
Підеш, мов до найвищої мети.
Підеш, мов до найближчої людини.
Як важко йти! Як страшно ­ не дійти!
…Мольфар спинився. Плаче десь трембіта.
І шепіт нявки кличе у танець.
Ти йдеш. Тобі дарує клаптик літа
Смерек лякливих дикий табунець.
***
Шепіт чийсь, як вітру шепіт…
Жаху сповнені сліди…
Стікс небесний… Зірки трепет… 
Світе, ти ідеш куди?
Ніч у лісі. Страшно лісу.
У вовків ідуть жнива.





А в день останній
Сонячного року,
Коли впаде на нас весняним шквалом
І легким сумом вітру за зимою
Непогасима купина розлуки, 
Ми зрозуміємо нарешті 
Як назвати
Ті дні і ночі сонячного року, 
Те божевілля поглядів
І радість
У мить, коли, зустрівшися нарешті,
Ті погляди змивають всю полуду
Самотності 
І оживають в слові,
Забутому на клаптику паперу,
Що з трепетом дарований Тобі
На згадку
Про щасливий рік 
Кохання. 
***
…Ми такі іще малі…
(С. Рачинець)
Ми всі – як лабіринт зі стежками­думками,
Як вічна мерзлота у долі на  очах. 
Ми всі такі малі, та кроками­роками
Розгойдуємо вись, ворожимо в дощах.
Немов Чумацький Шлях, розпачлива дорога
Струною ген у даль тремтить і струменить.
Рахунки зводить ангел, що посланий від Бога, 




Ілюзія світил накрила почуття
І осліпила все від неба і до неба.
Відчуй цей світ увесь розгубленим чуттям,
Не шостим, а дев’ятим. У цьому вся потреба
Твоєї самоти і сліз твоїх дзвінких,
І кленів цих струнких в солдатських гімнастерках.
Ілюзія гілок, дощів, таких тонких,
Як свічки тінь тонка, що падає в люстерко.
Ілюзія бажань, тернистих почуттів, 
Самотності межа і гордості дороги…
Розбурхано цей світ дивився і  хотів
Торкнутися тебе, та не було вже змоги –
Ілюзія світил накрила почуття…
***
Рідна стихія покинула рибу.
Рідна стихія вбиває орла.
Світ не змінився, відколи у шибу
Стукали біди. Їх п’ємо з горла.
Світ – не змінився, він просто поменшав.
О, цей жорстокий життєвий граніт!
Хлібом не пахне, а гризти не легше
Цей сухарями обтяжений світ.
Світ не змінився – чорнобилем пахне,
Пилом пожеж і задушених хат.
Світе, прости нас. Бо ми як Арахна –






Не забувай журби моєї долі,
Не забувай мене в своїй журбі.
Хай навесні прокинуться тополі,
А вирій твій повернеться тобі.
Як дощ тебе застане серед степу 
Душі твоєї, вірної тобі ж,
Ти вчуєш раптом музику вертепу
І перейдеш останній свій рубіж…
Та навіть там, за сивою межею,
Де, може, будуть сльози, може – сміх,
Згадай мене журбою ти своєю,
Впади мені росою на поріг…
***
Стерта грань між берегом і річкою.
Стерті грані між добром і злом.
Я прийду не нявкою, ­ смерічкою
Шепотіти під твоє вікно.
Десь у горах щезне щезник зігнутий…
Чом ти носиш у собі вину?
Стерті грані і кути всі вигнуті
Десь туди, у неба глибину…
Витоки. Літературний альманах
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Стукайте – і вам відчинять…
Замкнуті двері. У них уже стукали люди.
Ті, що, поглянувши вгору, побачили рай,
Ті, що забули збагнути, що Світло – не всюди…
Замкнуті двері шепочуть: «Його обирай».
Замкнуті двері шепочуть крізь смуток блаженний...
Замкнуті двері. До них підбирали ключа
Ті, що, поглянувши вгору, були безіменні,
Ті, що ім’ям заклечали печаль у очах.
Двері старі, вони пахнуть не цвіллю, ­ минулим.
Стукають люди, збирають росу в постоли…
Замкнуті двері, і хтозна­чому їх замкнули.
Хтозна­кому їх відкриють і хтозна­коли… 
***
Раділа Вічності з Тобою
Серед дзвінких степів,
Де зорі чорною габою
Вкриваються у пів­




Та все ж таки світила свічку
Комусь чужому, в степ.
Стелила ліжко, наче річку,
Що з джерела росте.
Чогось чекала кожен вечір,
Вдивлялась у вікно.





Звуки музики: дріб барабанний
І гітари надколота ртуть…
Розбиваються серця екрани
Об розлуки гранітну майбуть.
Я – не вітер, і розпачу рани
Розкриваються ранні, святі.
Розбиваються серця екрани
Об каміння на людськім путі.
Доба
Кожен день, як тиша, нездоланний.
Кожен вечір – вічності кінець.
Кожна ніч – як паростки кохання.
Кожен ранок – сто пустих сердець.
***
Я відкрию собі тільки суть бездоганного завтра.
Я про вчора промовчу, якщо лиш на це стане сил.
І будильник розгнівано буде кричати, як заввтрат,
Як завідувач втратами, що ненавидить ковил.
Сонце гляне ув очі, осліпне від їхнього блиску,
І подушку зімне у припадку розпуки рука.
Надворі двадцять дев’ять тепла і ніякого тиску,





Серпень з того болю








Кому потрібні твої півцарства,
Твої гнилі і мізерні півцарства,
Якщо ти знову міняєш птаство
На 23 кілограми нахабства?
Кому потрібні твої пів­Долі,
Твої смутні і ледачі пів­Долі,
Коли всі хмари у небі кволі,
Коли дерева осінньо­голі?
Кому потрібне твоє «пів­щастя»,
Коли у небі немає птаства, 
Коли кохання для тебе – рабство?
Кому ж потрібні твої півцарства?
***
Сумка… Блокнотик… Піджак на дивані
Звісив рукав і вальяжно лежить…
А на стіні на картині дві пані
Чай п’ють, гомонять, напевно, про «жизнь»…
Стіл… На столі два шматочки паперу
Міцно стулились, неначе вуста.
В шибку вдивляється місяць безперий,










Де правду діти? –











Хоч за горами ще жовтень,
Бульбу збира домовитість,
Листя поволі вже жовкне.
Сонце – багряно­осіннє.
Гавкіт собак тишу нищить.
Падають «на посвячіннє»




Ви моя незаквітчана тиша.
Ви моя сонцелика печаль.
Небеса, затонулі у вищім
Над слова, над любов і над вічність,
Над усе, що вихлюпує жаль.
Земле, ця твоя дика розпука
За таким, що уже не прийде!
І серпнева, що в душу гряде,
Злива світ підіймає на руки…
****
Я не одна така. За мною прийдуть інші.
Я вічності душа. Без дна і без мети.
Світанок йде кудись, лишаючи лиш вірші,
Лишаючи лише на крилах – заметіль.
Здається, все уже пропало, відбулося.
Але ж свіча горить! Горить, горить, горить…
А стоголосся снів і звуків стоголосся,
Не знаючи чогось, гойдають стихлий світ.
Кривавиться зоря і десь далеко рветься.
А спогадів століть не зберегти ніяк.
Здається, що летиш. Та то лише здається.
Здається, що живеш, але не знаєш як…
***
Розбилось і не склеїлось.
Пропало, відбулося.
А чи забулось? Так, мабуть.
А може, зовсім ні.
Випуск 3.
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Ви здибались на вулиці.
Знайомий жмут волосся…





(усмішка). Ну, бувай! ­
Зітхнулося з полегкістю:












Розбитий день піснями і легендами,
На два крила спираючись, лежав.
Розлукою розписаними стендами – 
По двадцять слів на кінчику ножа –
Стриміли у його блакиті вирії,
І сонце билось об разючу даль...
Здавалося, що світ весь обезкриліє,
Коли із нього вип’ється печаль
Вампіром тиші, темряви і готики,
Такої, що аж серце завмира.
І, сповнена циганської екзотики,




Щоб до літа теплого дожити,
(Бо ж рахуєм все-таки літа) 
Мусимо ми, осене, дружити.
О, яка ж ти в мене золота!
І. Потій 
Хоч до літа теплого дожити...
(Ми ж рахуєм деколи сліди).
Квіти смутку, ви з душею – квити.
Тільки голос правди: «Відійди!»
Видиш? Радість в осені – забута.
Видиш – іскри скачуть від огню...
Відійди всеї цеї скрути
Або ж скрикни і впади у ню.
Але – чуєш? – осені не бійся,
Хоч вона – мов криця, мов стіна. 
Не журись, як вийдеш на обійстя,




Душа постаріла. Посивіли води і види.
Напився на «свайбі» й від щастя побився Степан.
До трав помолися – і з себе хоч піснею вийди,
Як біль нетутешній виходить із колотих ран.
І. Павлюк 
«Душа постаріла…» Ну як вона може старіти,
Коли у світах не згоріла ще вічна свіча?
До трав не моліться, вони ж бо насправді ще діти.
Вони ще не знають, яка то буває печаль,
Коли нетутешній виходить вже біль на подвір’я,
А високо в небі неквапно летять журавлі…
Душа ж не старіє, а трішки втрачає довір’я
До світу, який загубився на власному тлі. 
***
«Дивні були роки – божевільні й мужні».
В. Герасим’юк 
Дивні були світи, зоряні, надпотужні,
З тих, що коли вже горять – спалюють навіть тінь.
Дивні були роки – божевільні і мужні:
Вірили у свої кроки по майбутті.
Кроки були важкі, мабуть, тому, що перші.
Душі, проте, ­ легкі, мовби легкі думки.
Що загубив – знайшов, те, що почав – завершив…




Країна кари… Країна крови…
Кленових крон, калинових карм…
Красива кахля: каштан, которий
Криводзеркально кидає крам.
Крилатий килим «Курли!» курличе, 
Кипить криваво: корись! корись!
Колишня казка красиво кличе
Клечати кленом кучері кіс.
***
І світлим днем, і темрявою ночі,
І навіть сіромахою дощем,
Шукаючи квітки до рос охочі,
Ти заклинаєш межиріччя вен.
Вони – як карта в тебе на долоні,
Вони для тебе вісники біди,
Як дві сльози в туманнім Авалоні,
Що впали на Артурові сліди.
…Світало. Розпускалося латаття
На річці, що текла у Авалон.
Туманний човен… постать в білім платті…




Приходять до тебе в гості
                позичити трохи долі.
На тихім твоїм камінні 
                шукають розлитий дощ.
Мечем розбивають світло,
                збудоване з твого болю.
Втрачають усе, вмирають…
                І що ж?
Приходять до тебе знову
                і стукають надто чемно.
А ти відчиняєш душу:
                заходьте, мовляв, скоріш.
Та лиш не ступайте босо
                по битому склу прощення,
Шануйте сліпу скорботу ­
                спориш.
…Він виросте з піднебесся.
                Ключем полетить пташиним
Відкрити святі ворота
                у втрачений ними рай.
Ти змерзло здригнешся тілом,
                неначе листок осінній:
Як став непотрібен людям ­ 
                вмирай!





Із неба дощ іде,
На мене дощ іде.
Уже пройшов крізь мене.
А я пройшла крізь час.
Здалося, що лечу,




Я був капітан відчайдухів.
Я буду дитиною джазу.
Розвійся червоне вітрило!
Я стану із вітром на герць.
Я душу розкрилю над сонцем!
Я стану крилатим одразу,
Як тільки згадає вітрило,
Де сховок розбитих сердець…
Голос другий:
(Колись давно)
Доля платтям із пліч
Почина свій політ.
Я плачу за цей світ.
Плаче кавою ніч…
(Тепер)
По дивному, по довгому,
По тонкому канаті
Душа моя ішла,
Покірно й тихо йшла.
І очі опускала.
А іскри від багаття





Я візьму ліву руку твою.
Ти візьмеш мою  праву.
Ти забудь, що – розлука.
Колись ми з тобою вже йшли.
Запалавши кленово,
Всміхнеться до нас нелукаво
Тиха згадка про осінь,
Що вже увійшла в береги.
І останнє, або ЕПІЛОГ
Чуєш, доле, мій голос?
Він здалека – крапля у морі.





Материнка і м’ята ростуть.
***
Ти плакала дуже тихо,
Та Доля твій плач почула.
Прийшла, біля тебе сіла
І руку твою взяла.
Ти плакала дуже тихо…
Та плечі твої відчули:
Самотність межі сягнула,
Самотності вже нема.
Ти плакала дуже тихо,
Розмито скрививши рота,
У гіркість сльози наливши
Старезну і сіру вись…
А в Долі боліло серце.




І розпач у ній злились.





Сьогодні аж надто сумно,
Бо день наваливсь на плечі
Й прочитано не бездумно
Цікаві для тебе речі.
Сьогодні аж надто світло,
Та світла того замало.
І те, що в тобі розквітло,
Оббиті пелюстки мало.
***
Малюнки літер, зарисовки фраз…
А ми йдемо. Над нами тужить вітер…
Розгойдуючи у палітрах літо,
По літру відміряємо за раз.
По літру радощів, а чи дощу, –
Яка різниця? – адже зараз літо!
І в снах нечастих, трішки сумовитих,
Розгадується тихе: «Я прощу.
За все прощу». І зміст цих дивних слів
Розвіюється уві сні на вітрі,
Який над нами тужить. А в повітрі






Як долі немає без волі,
Так волі нема без життя.
  Шепочуться в небі тополі
  І пам’яттю пахнуть жита…
  А воля римується з болем,
  Без болю ж немає життя.
***
Я у місті живу, де лиш гази і випари,
Де вночі світять очі совині машини,
Де слова – наче шаблі французької випади,
Що несуть за собою душі домовину.
 Я у місті живу, де парламентські вибори
 Перевищують норму розлук і повстання,
 Де дерева щовесни свої роблять вибори
 І хворіють цвітінням на користь кохання.
***
Безодня світу – не безодня душ,
В яку ніхто не в змозі зазирнути.
Відчути всесвіт і життя відчути –
Це не одне і те ж. Тому не руш
Своїх думок. Їх полум’я пече
Тебе, мене у цім дев’ятім колі.
Замовкни! Чуєш, як із надр поволі
Тінь Данте виростає, як тече
Вогненна річка? Там Харон осліп
Від муки перевозити потворних.
…і сил нема воскреснути повторно.







Гойдаються десь над тобою.
  В усмішку забутих світів
  Дороги вплітаються віхи.
  Шедеври майбутніх віків
  Тремтять від щасливого сміху.
***
Тримати травневий спогад
Печально старим деревам, ­
Розбурхані снігопади
Давно вже взяли своє…
Криваво сідає сонце
З відбитком на сніг сталевим:




Світлі й сумні неначе.
Тихо неголослівно
Кіт у чоботях плаче.
Дивні поля і кола
Дивні, хоч не дев’яті.
Холод такий довкола,
Наче ментоло­ м’ятний
Пам'ять: не все ж невдачі,
Є ще ж мишей валіза…







Ти собі довіряєш? Це правда,
Ти собі довіряєш безмірно.
Ти прощаєш собі? Ти прощаєш?
Ти прощаєш. Але не собі.
Ти прощаєшся з тінню кохання.
Ти прощаєшся з містом манірним.
Всі дороги ведуть у світанок.
А найдовша дорога – у біль.
1
Ти така ще маленька – здається
Іншим людям і надто доросла
Ти для себе. Так певно назавше.
На світанку твоєї дороги
Так тобі посміхається доля!
І на віях у неї лиш роси:
Ти ідеш від батьківського дому
До чужих незнайомих порогів.
2
Осінь душу тобі обігріла,
Зорепадом останнім упала.
«Довіряй лиш собі» ­ шепотіла
Осінь – чиста і трішки наївна.
Ти раділа сьогодні туману
І нога твоя легко ступала
По вогнистому килимі з листя,




Зникла осінь з обірваним листям
Що у жменях тримав вітер босий 
А зима не зотліла в печерах
Прастарої, як казка, гори,
Вона вийшла учора на волю.
Розпустила свої білі коси
І дорожню замислену тишу.
Принесла у твої вечори.
4
Ти сьогодні самотня навіки.
Ти сьогодні задумано­світла.
Наче сніг, що згубився на віях
Твого дихання і твого суму.
Розкриваючи душу, наївна,
І забувши про все ти розквітла.
Тихим снігом, таким ніжно­білим,
Наче світ, що пірнув у задуму.
5
Рік минув. Швидко випився смуток. 
І ропачливість в душу не ллється.
Світить сонце, і радість навколо.
Скоро зелень проб’ється в поля…
Жити хочеться в небі блакитнім,
Що уранці казковим здається. 
І повітря легеньке і чисте
У долонях тримає земля…
Ти розпачливо билась об душу,
Ну а долі здавалось – ти гралась
Рік минув так не просто. І доля 
Не впізнала тебе у тобі.
Випуск 3.
37
Ти ж повірила в Фата­Моргану
Потім гірко і довго каралась…
Що ж довіра – початок нещастя.
Ну скажи: довіряєш собі?
Епілог 
Ти собі довіряєш. Це правда.
Ти собі довіряєш безмірно.
Доля тихо звіряється світу,
Що крилато завмер у тобі.
Серце б’ється сполоханим віршем.
Вірно, втомлено і непокірно.
Ти собі довіряєш. А значить





Тільки дерева такі, як долі жіночі,
Зливи старіючі вже відлітали нас,
Там поцілують... вулиці, потім зурочать,
Серця нап'ється трохи тверезий Пегас.
І наворожить когось сніг, ніби гріх повії,
Гойдалки вічні, ніби вчорашня смерть, 
Відьми п'ють пиво, може, колись зігріє
Їхню самотність наша легка круговерть.
***
Живемо, як месії, землю їмо глибоку,
І злягаються тіні на стінах наших фортець,
Помиратимуть лебеді, ніби чужі пророки,
Продається за гроші чийсь золотий отець.
Ріжем ніч, наче хліб, гарні такі вмерлини,
Заспівають вітри дикі, мов чортеня,
А під місяцем цим ті, хто багато винен,
І глибока, як смерть, наша легка земля.
***
І срібніють зливи, і ходять предтечі безсилі,
Ся кава, як випита натще смерть,
Полюддя збирають, а кланяються могилі,
Того, хто відчувши пішов відлітати геть.
Та й війни не ті, а воїни падають рано,
Ще землю тримають під серцем, немов немовля,
Із богом скляним замолюють наші рани,




Проціловано стільки… і зимно, і страшно бути,
Алергія на душу грішну мою болить,
Може схиблений десь, пиво таке каламутне,
Наче пам’ять про допотопну мить.
А любити так хочеться вічно і безпритульно
Ту, що серце взяла, наче страшенний гріх.
Хай безбожник я, лірик та богохульник,
З відлетілих ключів стрінуть колись не всіх.
З відлетілих кохань будуть чекати прощень,
Сіру долю базарну мінятимуть на вино,
Доїдають, як хліб, нашу жертовність площі,





В ранах зростають війни.
Коні стоять, чекають
Пісні, а може, крові.
Хрест під вагою краю,
Повінь, безчестя повінь.
Тільки одні могили


































і жовту як сонце,
крутячи барабан по стрілці,
накручуючи думки,
вплетені у круглі тарілки,
крок за кроком різьблячи
різні лінії,
малі й великі,
кодуючи зверху й донизу,
для того, хто спить удень,
і спочиває уночі,
сіє згори і поливає з землі,
пише справа наліво,
і бачить навпаки,






які спочили після праці,
зелені водорості,
волосся риби,
що пливуть проти течії,








для інших і одних,
де немає початку,
але є кінець,


















































що висить на шиї,
шматок,
який падає на землю
і утворює заглибину,
де живе стає неживим,
а вода утворює очі,
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і знали на пам’ять,




осад, що лишився на дні,








































що міцно скріплена вустами,















що кручені з листя,
перехиляючись на ноги,




на якому вони неслись.
де пелюстки
мітили водою того,
























де ніщо не вічне,



























де все нагадує пекло,








що зросла в лісі,
на пагорбі,



















































































































































та ми їх не чуємо,
чи не хочемо чути,
бо вважаємо,
що розумніші за них,




не зважаємо на них,
а вони говорять з нами
і попереджують нас
та ми їх не чуємо







































































те, що вже було



































































































як і ченці на службі,
йдуть на зустріч,
до сонця,
щоб першим привітати його,
повз те,






і перетворює вино і хліб,






























Ягідка – до ягоди, шишечка – до шишки,
два плюс два і ще плюс три лісових горішка.
Не задача – гра дотепна, гра у доміно.
Два плюс три – те знає Ксеня, знає вже давно.
«П’ять! – гукає дуже радо – Що вже тут гадати?!»
Дружньо грають в доміно: Ксеня, мама й тато.
Хмарки
Дивовижні літні хмарки 
різних кольорів
дуже схожі на пістряві
мильні пузирі.
Ще й летять по небу швидко …
…Де там?! …Не зловити!
Доведеться хмарки ті 
в мильниці робити!
Радість
Два завзяті малюки 
гризли спілу грушу:
– Вкушу я! 
– Кажу ж бо, я – 
 я вкусити мушу!
Сперечалися вони, 
плакали, бурчали.





Наша Катря, наче дзиґа  –
танці безупинно:
стриб та стриб, стриб та стриб –
пух летить з перини.
Цілий день стрибала так:
жодної хвилини 




вміло й гучно розмовляти,
щоб папуга в школі міг
твір переказати.
«Ні – ні – ні! – сказав папуга, ­
В школу – та ніколи!»
Таки­так! Бо хто ж папугу
Поведе до школи?
Квиток
Зайчик із тролейбуса 
вискочив щосили,
бо кондуктор в гучномовець 
дужо голосила:
«Приготуйте всі квиточки! 
Швидко і завзято!




Про тролейбусних зайчат –
заєць, ні, не знав – 
нічогісінького геть,




Підросте і стане Дмитрик
справжнім шпигуном.
Чи дослідником, можливо,
так як його тато – 
невідоме і таємне 
буде відкривати.
«Ким же бути?!» – запитає  
Тата перед сном: 
«Чи дослідником,
чи може, краще 
шпигуном?!»
Мушля
Мушлю приклади до вуха
і послухай рокіт:
«Ш­ш­ш­ш­ш­ш,» – шепоче море в ній
довгі­довгі роки.




Ш­ш­ш­ш­ш­ш – нікому не кажи,
а уважно слухай,
мушлю міцно приклади 




Ксеня має дуже дивне,
незвичайне гасло:
«Бути пильною, мов той,
гачкуватий яструб!»
Подарунки дітям тато
роздає: о – в – в – а!!!
Ксеня спритно вхопить зо три
ну…коли, лиш два!
Ото заклик, як то кажуть:
«Усім гаслам гасло!»





і козі мерщій віддам,
тій, що біля тину!





От, гармидер – так гармидер:
галас, крики, метушня! 
Не бажає йти до школи 
наш Івась і так щодня:
прокидається о сьомій
і кричить, голосить, плаче.
Я хоч менша, а кажу:
«Годі вже! Ну все, козаче!»
Витоки. Літературний альманах
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«Що ти тямиш? Що ти знаєш? –
каже він мені понуро. –
Я би радісний ходив, 
коли б мав лиш фізкультуру!
Математика, правопис…
ох, і мука – ще й щодня!»
Наш Івась кричить щосили:
галас, сльози, метушня.
Настрій
Похмурий день: і дощ, і грім, і мряка.
Сумний, не в гуморі, і я сьогодні теж.
Я би в футбол зіграв, але калюж довкола –
калюж довкола, що не обминеш!
Намалював би замок на асфальті,
чи на високе б дерево заліз,
поплавав би у озері чи, може,
узяв би кошик – тай подався б в ліс!
Я би знайшов собі заняття щонайкраще,
то ж ні – погода, гіршої нема,
доводиться сестричці вірш читати,
не вміє, жаль, читати ще сама.
Похмурий день: і дощ, і грім, і мряка.
Сумний – не в гуморі…і я сьогодні теж:
доводиться книжки мені читати,
доводиться – нікуди не втечеш!
Кухонна сцена
Не пече, ой, не пече 
картопля із печі,






тож і перець захоплю
вміло на арену.
Оце номер покажу –
кухня, наче сцена,
не пече, ой, не пече
картопля печена!
Хоч гаряче я терплю,
я терплю – не плачу,
як на дроті акробат,
по підлозі скачу!




Не пече, ой, не пече 
Печена картопля!
Скакалка
Котру годину стрибаю щосили
швидко і жваво,
навіть як бузько умію стрибати –
вліво і вправо,
прямо і криво,
вперед і назад –
стрибаю завзято,





«Камінь – ножиці – папір»
Я програла?! Ти програв!
Справедливо – нема мови! 
Давай п’ять! Потішна гра!
     «Камінь – ножиці – папір» ­
      перешіптуються друзі.





У мене більше горошин у жмені.
Цит­Нацит!
Проте у мене ще й боби зелені!
      Ото справа! 
      Переможця так не розгадати:
      доведеться горошинки перерахувати! 
      Хм… боби перерахуєш певно таки ти,
      Я умію рахувати лиш до десяти!
Хула-хуп
Маю іграшку сьогодні,
хоч тягни за чуба –
не відтягнеш, бо кручу я
вправно хула­хупа.
Щоб не впало коло на підлогу
я слідкую пильно.
Все кручу­кручу!




Плаче Віра дуже гірко:
«Покаталася на гірках!»
На руці аж два синці,
ще й замурзані штанці!
Але сльози – то вода:
нові лижі – от шкода!
Дзюдо
Добре знаю «від і до»
всі прийоми  із дзюдо,
то ж гучніше всіх сміюся:
«Я нікого не боюся!»
Та і що вам тут казати?
Захищаю, навіть, тата.
Ну коли вже щось не те –
тато знає карате!
Квач
Не кривись – проґавив м’яч,
ти ж бо квач! 
То ж шнурки міцніш в’яжи 
і біжи!
Доганяй – лови мерщій
Ти усіх!
Та не ґав же, хлопче ну!
Ото сміх!
Хто роззява – ловить м’яч,
То ж не плач!
Такі правила – то ж гра, 




Тішуся сьогодні я –
є чого радіти!




татко щиро обіцяв 
дати барабана!
Пам’яталочка
«Добридень! Добривечір! Доброго ранку!» –
неначе дзвіночок гукає Тетянка.
Із кожним вітається дівчинка файно,
слова підбирає дбайливо – охайно.
Прощається, чемно гукає: «Бувайте!
Щасти Вам! До зустрічі! О, прощавайте!»
І всі посміхаються щиро дівчатку,
То ж нумо – читаймо цей віршик спочатку! 
В автобусі
«Прошу пані! Прошу пана!» –
пропускає всіх Оксана,
уступає усім місце,
хоч й сама не проти б сісти:
їхати їй до школи досить довго
та ж ніколи не сидітиме Оксана:




– Мамо, читай, кажу, швидко – швидко читай 
оцю казку!
– Любий, де слово чарівне?!
– Слово – чарівне?..
– Будь ласка!
– Мамо, кажу тобі вкотре – швидко читай оцю 
казку!
…Невеличка чемна казка
про загублене Будь Ласка
Слово «Будь Ласка» сиділо самотньо,
край жабеняток – у рясці і болоті,
мало замурзані носик і щічки,
плакало часто: одне біля річки.
Дуже незручно себе почувало:
рідних не мало, та й друзів не мало.
Якось воно пожалілося білці:
«Тут я живу, мов не в своїй тарілці!!!»
Білка, як завжди, кудись поспішала,
хвостом метельнула і швидко додала:
«Самотнє ти слово, самотнє – безсиле!
Чи знаєш? Дівчатко тебе загубило…
Нечемне дівчатко край річки гуляло,
кричало, сварилося, щось вимагало.
І загубило, отут – у болоті,
з тої хвилини, ти, бачиш, самотнє!
Йди до людей! Не сиди тут даремно!
Дівча пожалій, бо ж до болю нечемне:
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все вередує, дає всім накази,
де там прохання – суцільні образи!
Йди поспішай, ну ж, будь ласка, будь ласка,
нечемні Тарасик, Василько, Параска…
Тобі не повинно бути все рівно –
ти слово чарівне – слово чарівне!»
Наше БУДЬ ЛАСКА дуже зраділо
щічки умило – взялося за діло.
Шлях до дітей пані білка вказала,
хвостом метельнула та й – геть поскакала.
Ну а БУДЬ ЛАСКА пішло до Іванка,
Сергійка, Назара, Олесі, Тетянки…
Ну що ж, любий сину, проси і ще казку!
Проте, не забудь про чарівне БУДЬ ЛАСКА!
І ще пам’ятай, що приємно – приємно:
Слухати того, хто, хлопчику, чемний!
– Мамо, читай – ну, читай мені казку,





–   Сріблясто­молочний місяць чари по небу сіє,
          сідай на мого коня – поскачемо у Чудасію. 
–   У Чудасію?..
–   О, Чудасія то – дивна, казкова, чарівна земля,
про те знає кожен дорослий, про те знає кожне маля.
Там янголи­охоронці співають веселу пісню
про зорі на небі яскраві, про зорі на небі пізні,
про теплі, мов молоко, духмяні і пряні сни,
про щедрість, добро, любов – ніжно співають вони.
–  Співають вони?...
–   Ми сядемо біля них на білу прозору хмару
            і будемо слухати їх мелодії, що мов чари,
            торкаються струн душі і гріють приємно сер­
дечко,
            сідай на мого коня, тримай золоте вуздечко!
            Поскачемо до Чудасії понад полями­ланами,
            щоб прадавня казка враз ожила із нами,
            щоб усі янголята раділи і славили Бога,
            до Чудасії щастям світиться наша дорога!
–  Наша дорога? 
–  Щире моє маля, місяць із неба сіє тобі 
           надзвичайні казки з країни снів Чудасії.
           То ж закривай оченята і слухай дзвінких янго­
лят,
           що зірочками на небі – бачиш, он, стали в ряд:
           співають тобі колискову – здійснюють твої 
мрії
           з дивної, наче казка, омріяної Чудасії!






В тебе ясний піджачок,
Очки чорні, черевички,
Як маленькі палянички,
Ну а личко, так і сяє,
Всю полянку зігріває.
Казковий луг
В лузі сонце, тепла днина,
Ах, як пахне конюшина.
А на ній малий цвіркун,
Доторкається до струн.
В нього скрипочка з роси,
Ще й з дзвіночком – для краси. 
Дзень­дзелень, дзень­дзелень,
Розпочався новий день!
В лузі сонце, тепла днина,
Ах, солодка тут малина,
Біля неї дивний край,
Бджоли мед беруть на чай.
Коники тут вальс танцюють,







День новий вони вітають!
А пахнуть, неначе диво,
Тепло, солодко, мрійливо.
На дворі стоїть весна,





Привітався він до нивки. 
До дітей, і до квіток:
«Добрий вам усім деньок».
В сонечка промінчик взяв,
Й дітворі подарував.
Ну, а ще для всіх маляток –
Капелюх, повний зерняток.
Кульбабка
Жовті очки із­за річки,
Виглядають трішки­трішки.
А малесенька стеблинка,
Ще зовсім, немов дитинка.
А листочок, наче лапака,




Зранку­рано, ще з просоння,
Дощ полив на підвіконня:
«Зайчику малий, вставай,
Йди під дощиком гуляй».
А вухатий потягнувся,
На весь ротик усміхувся,
Одягнувся – й вмить надвір,
Казка там, мені повір.
Зранку –рано, ще з просоння,
Дощ постукав в жовтий сонях,
Розбудив джмелів і бджіл
І натомлений, присів.
Утомився всіх будити,
Ще ж грибочків слід підлити!
Взявся дощ хазяйнувати,
Квітів в лузі підливати,
Все комашшя, всіх жучків,
Рано­вранці пробудив.
Стукнув їжачкам у двері,
Догукався ледь тетері.
Усміхнувся і розтав,
Бо весь ліс уже підняв!
Мурчик-шкідник
Неня садить полуничку,
Для мене і для сестрички,
Літом будемо збирати,
І гостей всіх частувати!
Трохи – вам, а трохи – вам,
Ну, а МУРЧИКУ не дам!
Він учора всю сметанку,











На санчатах із гори,
Мчить Іванко у дворі.
А санки із боку в бік,
Сам тепер, мов сніговик.
Тільки носик, як морквинка,
Визира з­під сніговинки.
Художниця
У джмеляток, у маляток,
Є на спинці десять цяток.
І ніхто­ніхто не знав.
Хто ж бо їх розмалював?
«То весна, – шепочуть квіти.
– Фарби узяла у літа.
І малює все навкруг,




В квочки вдень сьогодні свято,
Народилися курчата!
Всі пухнастенькі клубочки,
Жовтенькі на них сорочки.
Квочка зве цієї днини,





Бо всього лиш – рік.
Ніжненькі крильцяточка,
Наче білий пух.




Й обігріло й приласкало,





І ще більше запишались.
Аромат в них запашний,




Десь, колись, в одній країні,
Де прозоре небо, синє.
Там, де завжди квітнуть квіти,
І радіють сонцю діти.
Де хмарини, мов вітрила,
Де всі люди люблять діло.
Всі птахи, з усього світу,
Приліта стрічати літо!
Край свій милий покидають,
Бо зимою – замерзають.
До весни крилаті тут,
Співом весь чарують люд.
А коли на Україні,
Ростають сніги, лавини.
Серцем і душею – чують,
Без утом – назад кочують.
Через гори, океани,
Хоч болять крильцята, рани
Болем тяжким обпікають,
Та надії не втрачають.
І весною рано­рано,
Сонце із птахами встане.
Промені тобі заграють,
А крилаті – заспівають:
«Ой, тьох­тьох, цвірінь­цвірінь,
Україну – не покинь!»
Жук на відпочинку
Жук на квіточці сидів,










Всі танцюють і співають,
Сонце тепле зустрічають!
Неслухняна краплинка
 Равлик хоче до криниці,
 Раптом бачить – на травиці,
 Він росинку,  хоче пить,
 А краплиночка біжить.
Напоїла сіру мишку,
Що читала в нірці книжку,                                                                                                                                          
І умила соню­пташку,
Встигла пригостить  мурашку.                                                                                                                                      
 Доки равлик наздогнав,
 То нічого не дістав.
 Ось така була росинка,
 Сонця й місяця дитинка.
Колискова
   Сплять на річці качечки,
   Сплять у лузі будячки.
   Гусенятка й індичатка,
   Мама спить, заснув і татко.
   Сплять на клумбі квіточки,
   Сплять у озері рачки.
   Спить лілея, зорі сплять,





Є до танцю в нього хист.
Як стрибне – не доженеш,
 А в травичці – не знайдеш.
 Бо зелений піджачок,





Править всім – король квітковий.
Річки золотом тут сяють,
В школах барвінчат навчають.
Пізнавати і любити,
Мову квітів, барви вчити.
Друзям всім допомагати,
Треба, діти, й вам це знати!
Пелюстки порозгортались,
З сонцем милим повінчались.
Синє небо, ясні гори,
З зелені усі простори.
Розмовляють тут ліси,
А хатинки – із роси.
Ах, який це край чудовий,




Чудо в полі справді літом:
Тут ромашки з білим квітом,
Тут фіалки­синьочки,                                                                                                                           
Хоч бери плети віночки!                                                                                                                                          
 Насплітали мишенятка,
 Їх для мами і для татка.
 Мама з татом звесіліють,
 Подаруночку зрадіють.
Ну тож мишки, уперед,
Назбирайте ще й букет!
Он волошка серед жита,
Ох, як любо в полі літом!
 Лиш прислухайсь, друже, ти,
 Справді дзвонять колоски!
 А в гайочку, де струмочки,
 Зацвіли білі дзвіночки.
Наш цвіркунчик­співачок,
Там проводить свій урок.
В полі, в лісі кожним літом.
Зачаровані цим квітом!
Надія ВІКОНСьКА
Оповідання з циклу “Жити, бо є віра“
Випуск 3.
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… є…Життя – неординарна річ. Дехто його собі спа­
плюжує, інші – занадто розбарвлюють, а ще одна час­
тина людей забуває про перше та друге, тож нудяться і 
тратять життя ні на що. Але всі люди, незалежно від ви­
щесказаного, мають в житті не лиш моменти, які можна 
пропустити, але й слова, які не можливо не сказати…
… Їй тихо й просто простягнули папірець, на якому 
красувався напис „ВІЛ­інфікована”. Вона відчувала те, 
що, певне, відчуває кожна людина у цій ситуації: не зна­
ла, куди себе діти, що далі робити, як жити і чи жити 
взагалі?.. Розуміла тільки одне, що жити треба, поки не 
пізно, розповідати іншим,.. та зразу стало так страшно 
жити.
Друзі, сидячі в кав’ярні, не змогли допити кави, їм 
було нічого сказати. Вони б з радістю щось виправи­
ли, але це не в їхніх силах; їм ще не пізно було змінити 
самих себе, цю необхідність було занадто складно зро­
бити… Кольоровість життя їм здавалася тільки такою, 
якою була в них; вони боялися впустити в життя нові 
фарби, змінити звиклий, „вільний” спосіб життя, вони 
боялися… А колись боялася й вона.
Вести той же спосіб життя, який був до результатів 
аналізів, ставало дедалі складніше; навіть коли навко­
лишні не знають – знає вона. Звісно, ніхто не кидає че­
рез Це роботи чи улюблених занять, на зразок гуртка 
в’язання. Та саме в такий час вона зрозуміла, що записа­
лася туди через прохання мами; вперше зайняласясек­
сом через наполягання хлопця, а перша доза була 
на великій перерві у школі, через чергові вмов­
ляння подруги… вона тільки сьогодні зрозуміла, 
що колись була у силі вирватись, щоб шукати свій 
шлях – шлях свого майбутнього, але чому ж нею 
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не скористалась – не збагнула.
Того вечора вона довго не могла заснути, бо засина­
ла разом з думками про чудесні миті свого життя: про 
Перше вересня, перший поцілунок, досягнення на ма­
тематичних конкурсах, вручення відзнак у Малій ака­
демії наук; радість вступу, першої зданої сесії… – це не 
забудеться, але хіба це все було дарма?
Чомусь біда не ходить одна, і коли виявилося, що ді­
вчина її колишнього вагітна, вона, звісно, не підійшла до 
неї зі словами: „Ей! Ти знаєш, твоя дитина, певна річ, як і 
ти, заражена СНІДом…”. Вона підійшла до нього, але все 
ж не змогла сказати про результати, що були написа ні на 
папірці в кишені. Все в житті, кожна дрібничка трапля­
ється саме тоді, коли їй судилося і, відбуваючись, впли­
ває на ті події, на які повинна впливати; і коли мирна 
громада дізналася, що вона інфікована – відвернулася, 
не мов від навіженої, хоча і хворі – теж люди. Ніхто вже 
не згадував, як з нею було весело, як вона підтримува­
ла тон в компанії, як лиш про те й говорили, що про її 
ха ризматичність, як за неї раділи, коли вона привозила 
чер говий приз КВНу і усміхалася до болю в щоках, допо­
ки всі не перефотографуються з її командою – це ж бу­
ли занадто щасливі моменти у її житті, щоб інші зараз їх 
згадали… Щастя завжди доречно вписується в сірі буд ні, 
але ж самотужки воно не впишеться; а хто впише йо го 
тепер у її життя, коли всі призабули про її існування.
Спогади про неї поставили на режим очікування до 
випадкової зустрічі з нею на вулиці, а може, й до само­
го її похорону… „Життя – театр, а люди в нім актори” 
– яку ж роль тепер грає вона, коли лікарі вбивають за­
лишки душі словами: „Якщо пощастить, ще з два 
роки протягнеш”.
І ось подруга вкотре звішує їй з вух локшину: 
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– Це ж не шкідливо, от подивись на мене; просто 
введеш і отримаєш дозу кайфу…
Так, це був важкий  вибір, якщо більшість одноклас­
ників отримують „дозу кайфу” щодня під час обідньої 
перерви, але вона, вивівши очі з глибокої задуми, розу­
міючи, до чого це все може призвести, ще на мить за­
думалась і сказала:
– Ні! Дякую, але ні.
І на питання „Чому?” вдало пояснила, що в неї Є чу­
десний вибір, але також є чудесне життя, в якому – ра­
дість від олімпіадних успіхів і самозв’язаних кофтинок, 
коняче здоров’я і море любові ближніх… Коли усе це є, 





Сиджу на сорок першому поверсі, залізним погля­
дом прикував себе до вікна. Такі погляди виникають 
на певних стадіях у наркозалежних, як у тих, яких ба­
чив сьогодні у метро; жували пиріжки, точніше, по­
ліетиленові пакети, що від них залишились, і так само 
тупо дивилися у вікно вагона, усі. І бачили вони там, 
очевидно, більше, ніж я зі своїм педантично­тверезим 
мозком з клятого сорок першого. Фобія. Народилася, 
зараза, якось непомітно, чи то я не встиг помітити, як 
вона підло підібралася, чи то підібралася ще тоді, коли я 
нічого не усвідомлював. Коли знаходжусь високо у по­
вітрі, з’являється враження, що мої неповні вісімдесят 
кілограмів вульгарно розмножуються за прискореною 
програмою, в результаті чого я, сидячи на тонкому, тен­
дітному (порівняно зі мною) підвіконні, розчавлю його 
своєю сумоїстською масою. Страх перед високим… І 
парадоксальна симпатія до височенних гір. Там все по­
іншому, чим вище здіймаюся, тим більше відчуваю себе 
невагомою порошинкою і абсолютно комфортно можу 
сцяти собі з висоти три тисячі метрів. Ще б пак.
Уявляю себе у кожній з тих машин, які проїжджають 
зараз переді мною. 02:47, добре, що видно лише світло 
фар, яке приховує марку машини та її стан. По тому 
світлу, яке випромінює фара (машина), розумієш, хто 
за кермом. Он у тій за кермом стурбована бізнес­леді, 
яка париться, бо вже має 36 років, близько чотирьохсот 
тисяч і немає, здавалось би, дрібниці, – персня на без­
іменному пальці; у тій, яка обганяє – пацан років 29 з 
папиним баблом і власною обмеженістю; а ця синьо­
фіолетова везе стриптизерку, яка читає Біблію 
щодня; менеджери, матері, активісти партій, бар­
мен і пробачена зрадниця. “Volvo”, це точно Volvo 
– найнадійніша машина у світі. Ідеальне поєднан­
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ня надійності, класики і чоловічого затишку, це раніше 
вони були незграбними та прямолінійними, а зараз – 
шик та блиск. От би дружину мати… марки “Volvo”…
Ненавиджу Київ. Поруч сидить і невдячно дивиться 
на мене волохатий чорний кіт (кішка). І його (її) ненави­
джу. Коли писав це речення, його (її) очі ледь не пови­





Часто міняю квартири, ну щоб не зненавидіти лише 
один з районів остаточно, міняю. Ненавиджу Київ, ко­
тів, тепле молоко, чай без цукру, переповнені автобуси, 
короткочасні дощі, радянські машини, клуб “Мілан”, не­
свіже пиво… І ось воно все тут, навмисно, мабуть. Чого 
він (вона) знову очі витріщив (витріщила), ну що?
На автобусній зупинці таке відчуття, ніби мене поміс­
тили в акваріум і поставили на тій зупинці, і якби мене 
потрібно було годувати, помер би з голоду. Зараз столи­
ця схожа на столицю бомжів. На вулиці лише двірники 
та бомжі. І не звертають на мене уваги двірники та бом­
жі. І не погодували б мене, ну, як би був рибою, двірни­
ки, а бомжі, ті погодували б. Підійшов якийсь чоловік у 
робочому одязі і почав жадібно смоктати пиво.
– В чому сила?
– Е­е­ех, в мене сила у руках, а в тебе, чорт його знає, 
у вас зараз десь там, у середині, ну, короче, інша у вас 
сила. У нас, знаєш, хай і сварять Союз, але при Союзі, 
шоб мати джинси і черевики такого кольору, як у мене 
зараз, ти ж розумієш, треба було їх терти цеглою, 





– О, а у мене руки мерзнуть, бачиш, які червоні, ну 
ти ж помічаєш, як ми тут?
– Ага…
– Ну то­от, силу береш, і добра вона така, коли году­
єш нею, от руки мої. Поняв, а ви – то зовсім інша спра­
ва. Та вам все не так, не як для людей, ну нормальних, 
от. Ну, ти поняв?
– Ні.
– То скільки годин?
– Рівно без тринадцяти хвилин шість.
Сюди збігаються з усіх регіонів, і намагаються якнай­
швидше забути те, що мали, добре, чи погане. З’їхалися 
відбірні особи з усіх усюд, я не кажу, що у Києві зібра­
лися лише усі найкращі, тобто – не усі найкращі, а кра­
ще – усі ненайкращі. І виснажуються тут. Як тільки 
покидаєш ту центрифугу, відчуваєш себе вичавленим 
фруктом, апельсином, наприклад. Ростеш собі десь у 
провінції, напиваєшся солодкою росою, ніжишся під 
променями відбірного, провінційного сонця і усе це з 
надзвичайно сильним бажанням поїхати і напоїти своїм 
натуральним соком невідомо кого… А потім, абсолютно 
вичавлений і сухий, повзеш невдячно до провінції, зно­
ву шукати того примітивізму, тобто сонця, роси, бере­
зового соку без консервантів.
І ще, мабуть, ні в якому іншому місті немає такого 
відчуття, наче тебе використали, як останнього однора­
зового… Щоправда, не виключено, що в інших жителів, 
а краще мешканців, виникає аналогічне відчуття щодо 
тебе, така собі компенсація. І все, весь час перебуван­
ня там, зводиться до боротьби між двома категоріями 
людей, одні є потенційними використаними, а 
інші – використовувачами, і обидва ці ворожі 
табори намагаються переконати іншу сторону 
в протилежності свого становища. Це щось схо­
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же на “перший, другий розра хуй сь”, був серед числа 
перших, я був використаним, принаймні з’явилось таке 
враження. Усі оті перші стали одноразовими, не зовсім 
так, як би це не звучало трагічно, але вони пережили 
долю одноразового шприца наркозалежної людини – 
одноразові шприци багаторазового використання. І я 
таким став, навіть поміняв станок “Gillette” на зграйку 
одноразових бритв, ну знаєте може, жовті такі.
Кожна людина незалежно від статусу та інших ілюзій 
прагне якомога вище поставити свою нікчемну особис­
тість. Тому і починають вигадувати, що можуть перед­
бачати майбутні ката– і просто клізми, або мають над­
звичайну силу та, як раз плюнути, можуть впливати на 
перебіг подій одним лише подумом. Сила думки, звичай­
но, вагомий інструмент у наших руках, але ж говорять 
про нього лише тоді, коли хочеться ще раз наголосити 
на своєму Я. То в Києві, як я помітив, таких осіб не про­
сто більше, ніж деінде, а вони – на кожному клаптику 
ще не викупленої ділянки міської землі. Вони вимуше­
ні. І я таким став на ті кілька днів, поки не втік звідти і 
мій розплавлений мозок не проблювався і почав знову 
пити того соку березового, чи яблучного, чи… Відчував­
ся якийсь внутрішній тиск, шось зсередини, чи, може, 
ззовні, гнітило. Те зле відчуття хотілось запити все тим 
же соком, але специфіка атмосфери не давала зробити 
цього. І втішив я себе лише думкою, що я – вибухоне­
безпечний! На повному серйозі і без усяких там: “ми 
усі вибухонебезпечні, бо ми…, бо у нас…, десь там…”. У 
трьох місцях якраз після мого останнього відвідування 
спалахували пожежі та вибухи. За інших обставин я б 
врахував усі об’єктивні обставини, як от те, що 
то були справді “гарячі” точки, що конфлікти там 
виникають щодня, але зараз мозок завис і мислив 
лише суб’єктивно. Я – вогонь. Не сміши! Комп­
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лекси, невідомі до цього, з’являлися як гриби після Чор­
нобиля. Потім згадуєш це все спочатку з жахом, а по­
тім – з посмішкою і запихаєш два пальці у мозок, щоб 
спричинити його блювотну реакцію…
Уявляю себе на кремезній горі, я – крихітна частин­
ка цього всесвіту… а підвіконня тріскає…
Ось у такі моменти починаєш згадувати, що ти не 
один, що є хтось на такій же висоті піраміди Хеопса, 
і пускаєш їм бездомні маячки. Відгукніться в Карпа­
тах, Донецьку, Криму, Каневі… І жодної тобі відповіді, 
може, через те, що небо затягнуло хмарами, і сонця, яке 
є торбинкою, в яку наскидали усього найкращого, щи­
рого, світлого, немає. От облизало б сонце зараз ось це 
підвіконня, яке тріскає, і було б все по­іншому, і був би 
мир на планеті. Проте, мушу визнати, що і сонця буває 
забагато, занадто. Ми сваримо ватні хмари, бо бачиш, 
затуляють сонце, але вони ж, насправді, такий собі про­
тигаз, фільтр. Як у сигаретах – фільтри, якщо їх зняти, 
то термоядерний дим увірветься в слабкий організм і 
буде там анархістські ідеї свої просувати, незважаючи 
на те, що організму моєму до тих ідей, тим більше анар­
хістських, зовсім deep purple. То­от, хмари – фільтр 
від анархістських ідей, а може, і ні, я ж ніколи не палив, 
хіба люльку… та й ту без тютюну… 
А ще у такі моменти починаєш, як би це прозаїчно 
не звучало, замислюватись над питанням НАВІЩО. 
Навіщо це усе, навіщо я, навіщо той колега з пивом на 
зупинці і його балачки, навіщо коти (кішки), і взагалі 
навіщо я тут? Якось мимоволі мій погляд упав на своє 
ж відображення (ну люблю іноді дивитись на себе) у 
дзеркалі, точніше, виламаній з шафи­купе дзер­
кальній дверці, і побачив… У Харківському облас­
ному музеї є ікона, там Авраам, здається, приймає 
гостей – ангелів. Ікона досить цікава і по­своєму 
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особлива, бо біблійні мотиви зображені на фоні рене­
сансних, чи то барокових, будівель. То­от, Авраам при­
гощає гостей­ангелів вином, вони п’ють вино і закушу­
ють якимись овочами, ангели теж п’ють вино, звісно ж, 
не ті шмурдяки, які смокчемо ми, але все ж, вони такі у 
блакитних та пурпурових одежах, з довгим пшеничним 
волоссям, такі чисті та непорочні. А найголовніше, що 
вино їх ніяк не змінило, чи то, ну… В дзеркалі сидів я, з 
келихом вина, а на тарілці поряд лежали овочі, редька… 
і волосся теж довге, хоча і не пшеничне… Легка посміш­
ка ковзнула по обличчю… 
Ну, а мої відносини з Богом, це краще розказувати, 
Бог нас вчить на прикладі стосунків з ним усіх людських 
і надлюдських вчинків, як у Біблії. Так і у футболі, тобто 
Бог того самого вчить і у футболі: хочеш щось мати – 
попроси у Бога, але доведеться чимось пожертвувати. 
Це як чорні та білі смуги у житті, інь і янь. Так має бути, 
так буде, і не варто тішити себе ілюзіями, бо це вже на­
хабство. А я знав… Знав. Знав, що переможе або “Чел­
сі” або “Баварія”, оскільки вони грали у різних матчах, 
я вболівав за ці клуби, хотів, щоб “Челсі” переміг “Лі­
верпуль”, а “Баварія” – пітерський “Зеніт”. Я хотів, але 
переді мною стояв вибір, стояло питання, ким пожерт­
вувати. Я просив Бога, щоб перемогли аристократи. І 
дрібниці усі ті молитви лондонських фанів, шаманів, 
букмекерів та кляті забобони, я просив, я жертвував. 
Лондонці святкували взяття червоних, і це так само 
переконливо, як і їхня перемога, означало завтрашню 
поразку баварців. Я дякував. Я все одно увімкнув те­
левізор, хоча наперед знав результат матчу. “Зеніт” – 
“Баварія” – 4:0. Якби мюнхенці знали про все, 
що вони на полі були звичайними пішаками, до 
рук і ніг яких прив’язані ниточки, за які постій­
но смикає… Повісили б мене? Як тепер дивитися 
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в очі фанів “Баварії”, як пояснити їм те, що вони стали 
жертвою за святкування лондонських фанів, чим вони 
гірші? Добре, що я знаю лише одного прихильника “Ба­
варії”, та й той молився за “Челсі”. 
05:13 Треба кота годувати і послухати, чомусь закор­
тіло, Jesus Christ – Superstar.






Коли згадую де ти, то не знаходжу у пам’яті 
нічого, окрім сірого туманного повітря. Дороги, яких я 
не бачила, і потяги, гуркоту яких я не чула вже зникли. 
Час розколовся навпіл і в його проломі залишилася наша 
істина. Ми встигли побачити її тінь, і ще можемо встиг­
нути її забути. А час, як потяг з мого дитинства забирає 
тебе. Ти навіть не визираєш з вікна, щоб мене побачити. 
Ти спиш. А час тебе забирає...
Коли пригадую де ти – простір стає порожнім і мої 
слова втрачають кров. Ти зникаєш за обрієм, ти наче 
зовсім поряд і навіть не знаєш, як далеко тікаєш. Чи 
захочеш із цієї подорожі повертатися? Простір, який 
залишиться порожнім, як білий прозорий аркуш нага­
дуватиме про світ, в якому ми не були, який ми не на­
важились створити.
Слова, як швидкісний потяг, мчать до тебе. Світло 
випереджає їх. А ми стоїмо на пероні і помічаємо, як 
річка часу шумить по рейках, наче б захлинаючись і 
схлипуючи. Ми ж не вміємо плакати і взагалі не вміємо 
бути. Невідомість залатує наші розірвані сни, але ми не 
прокидаємось...
Порожній простір стає прозорим і вічним, а голос 
твій заблукав бездоріжжям.
Я не змогла вигадати жодного сюжету і не змогла 
ним стати. Сюжети проходили повз мене як чужинці, 
я не зазирала їм в обличчя, бо знала, що не розумію 
чужинницької мови. На бруківці залишилися пришпи­
леними їхні погляди і мені здавалось, що живу у просторі 
та часі картини, яку намалював невідомий художник.
Я хотіла зійти з полотна, скинути нав’язані ки­
мось барви і стати легкою, як вітер, прозорою, як 
повітря. Я прагнула, щоб ти побачив мене. Ти ж 
незворушно дивився крізь вікна на безголосий 
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вітер, який ворушив порожні гілки дерев. Не тому, що 
ти любив дивився на вітер, а тому, що вікна були на­
впроти твого обличчя. Я бачила тебе і дерева. По обличчі 
стікали сльози. І так минав день. Так народжувалась 
нова історія, кожного дня інша, нашої не­зустрічі, на­
шого не­побачення. Ти повірив у вирок нерухомого 
полотна і застиг на ньому. Іноді ворушив вусами, тоді, 
коли відвідувачі картинної галереї дивились на облупле­
ну стелю, або нелаковану роками підлогу. Ти вже звик 
до самотності, як до своєї дерев’яної рамки. Працівники 
галереї ніяк не хотіли розташувати нас одне навпроти 
одного. Можливо, тоді наші погляди зустрілись би... Але 
поки цього не сталось, я хотіла зійти з полотна, а ти не­
зворушно дивився крізь вікна у порожній світ.
Падав сніг. Оселявся на вітах дерев. Будував собі дім, 
розпалював у печі вогонь, варив собі кашу, дим підіймався 
до неба. На землі говорили, що сніг­характерник 
сьогодні забрав усі сліди і, на щастя, чужинці не знали 
куди повернутися. Вони були справжніми чужинцями, 
бо знали, що батьківщини нема. Я жила між ними, слу­
хала їхні голоси, а сонце випалювало барви мого волос­
ся, моєї усмішки...
– Ці дві картини з XX століття, імена художників 
невідомі. Різні за стилем, але щось їх об’єднує. Ми не 
можемо розмістити їх окремо, бо вони не вписуються 
в інтер’єр музею, і не можемо повісити поряд, бо надто 
вони різні... – з безнадією в голосі говорили працівники 
галереї. І тоді я хотіла втекти, але забрати тебе з собою 
було неможливо, тому я залишилась.
Сонце прокидалось кожного дня і приходило забра­
ти мої кольори. Ти незворушно дивився на сніг і 
на вітер, і вірив у свою самотність, і не любив її.
– Точні дати написання цих картин не вста­
нов лені. Можна лише сказати приблизно, що 
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портрет чоловіка намальований у середині століття, а 
портрет дівчини – десь наприкінці. Також проблем­
ним залишається визначення авторства цих картин, 
оскільки нічого схожого у фондах музею нема. Можли­
во, ці два полотна є свідченням творчої еволюції одного 
художника, інші твори якого до нас не дійшли...
Машина часу так і не була віднайдена. Наука зупи­
нилась на місці, забувши таблицю множення, безпере­
станку кружляла довкола роз’єднаних знаків. Мистецт­
во, ще гарантувало свободу пересування у просторі і 
часі. Але бажаючих здійснити подорож руїнами ставало 
щораз менше. Руїни оточували людей звідусіль і кожен 
приходив до них як додому.
Одного злощасного дня звідкись прибув іноземець. 
Він сказав, що ти – його портрет. Порахував гроші і за­
брав тебе. Коли він виходив, ти вловив мій погляд. Впер­
ше у житті ми опинились одне навпроти одного. Твої 
очі спалахнули надією. Ти зрозумів, що нас намалював 
один художник, ти пригадав, що він хотів намалювати 
нас разом і назвати картину «Осінь­весна», але такого 
великого полотна у нього не було під руками. Тому, щоб 
не забути наші обличчя, він намалював нас на менших 
полотнах, з наміром створити колись велику картину, 
шедевр, заради якого він жив. Він полюбив нас і ми теж 
стали живими. На різних полотнах, у тісних рамках, що 
боляче ранили нашу сутність. А потім ми довго не бачи­
ли одне одного, художника вже не було, а наші барви 
витікали у світ, у самотність...
Чужинець прямував до дверей. У твоїх очах оселився 
відчай і жах, ми віддалялись одне від одного, а наші по­
гляди перетинались у просторі. Ти захотів вирва­
тись із полотна. Я поспішила тобі назустріч. Але 
чужинець разом з тобою зник за дверима.
Я лежала на дощаній підлозі і плакала. Крізь 
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відчинене вітром вікно вривався сніг. Переплутував 
барви. Я не мала куди втекти. Спантеличений працівник 
музею врятував мене. А на підлозі залишились кольорові 
сліди. Кожен, хто приходив, задивлявся на них, вони 
розповідали, що я до тебе йшла...
Тепер довкола мене порожній простір, довкола те бе 
нестерпно чужі обличчя, тобі іноді сниться мій го лос, 
але ти не пам’ятаєш снів. Ти вже не дивишся у вікно, 
 ти спиш, а чужинець всім розповідає, що ти – його 
 портрет.
Я дивилась на лінії простору, на лінії світла і не бачи­
ла обрію. Той художник думав, що ми тільки картини і 
не знав, що ми забажаємо жити. Там, у далекому краю, 
ти повільно, міліметр за міліметром, зникав з полотна.
Доки врешті рама зосталась порожньою. Чужинець 
ледь не помер з переляку, виявивши, що тебе нема. Він 
так майстерно обдурював світ, що ти – це він. Ти за­
лишив йому німе полотно і втік. Музей теж залишився 
порожнім. Працівники музею знайшли порожню рамку 
на стіні і заховали її як свідчення неймовірного. Їх охо­
плював жах, коли думали, що я втекла, і вони вирішили 
нічого не думати. Ми вийшли у простір не намальова­
ний ніким і мистецтво залишилось позаду. Світ нічого 











****Дівчинка зі скрипкою. Думки нанизувалися на 
прикінці дня, як у літньому лісі нанизуються стиглі су­
ниці на травинку чи галузку, залишаючи барвисті пля­
ми на руках, сорочці, подряпаних колінах, котрими 
спираєшся на вологу землю, що вміє думати твоїми дум­
ками. Підливав вазони. Довго витирав вологою ганчір­
кою їхнє лапате листя, набирав воду у прозорий слоїк, 
у який влітку збирав суниці, довго порався, нахлюпав 
цілі озера на долівку, і якщо лягти боком, притулившись 
щокою до підлоги, і примружити очі, то можна було б 
уявити, що то справжні озера, а скісне проміння через 
густу зелень листя – то сутінки пралісу, а ти загубився і 
слухаєш цокання годинника. Дівчинка зі скрипкою. На 
згадку. Як спомин.
Дівчинка зі скрипкою.
Чорне густе волосся, холодний блиск очей, довга 
чорна сукня (непомітна потертість на ліктях рукавів), 
мереживні рукавички, скрипка. Зі сцени вона вигляда­
ла блідою.
Вона поцілувала тебе в чоло (ставши на стільчик, не­
дбало залишений гримером, і зіпершись на твої плечі 
гарячими долонями) і вистрибнула з вікна.
****Сонце опустилось зовсім низько. Якраз так, що верх­
нє вікно у будинку напроти блищало і відбивало промін­
ня у твою кухню. Ти вилив решту води із слоїка у чай­
ник і взяв цигарку. І як останніми днями, навіть 
не запаливши, викинув у смітник. Скип’ятив воду 




Вона зачепилась сукнею за пожежну драбину, і так її 
врятували.
Але вона уже нічого не пам’ятала.
Він залишив собі її мереживні рукавички. In 
memoriam.
****Лист перший
Знаєш, то був єдиний випадок у моєму житті, за який 
мені соромно. Мені соромно своєї легкодухості, своєї 
наївності, що таким чином можна змінити цей світ чи 
бодай щось, адже навіть там існує відповідальність за 
свої вчинки.
Пробач, не запитую про твої справи і не кажу про 
свої, про своє існування, яке не варте того, щоб бути на-
писаним тобі, бо це лише кволе переосмислення реальнос-
ті, перетравлення останніх подій, які мені самій же не-
цікаві. Переосмислюю вкотре плітки про себе і про своїх 
дру зів, які намагаються підтримати мене, хочу вийти з 
цьо го стану заціпеніння. Мені так бракує наших розмов 
із зеленим чаєм, який перебиває всі інші смаки, залиша-
ючи лише смак чаю, – як казала колись подруга, а може, 
то був хтось інший, зрештою, це вже немає значення. Ти 
знаєш, я не пам’ятаю, чи я коли-небудь тебе цілувала, хоч 
би в чоло, я завжди так хотіла тебе поцілувати в чоло.
Тоді мені було дуже боляче. Я не покалічилась і навіть 
не встигла трохи побути в несвідомості. Я знала, що 
навколо відбувається, і тепер маю підозру, що я взагалі 
не втрачала тями і все пам’ятала, а коли відкрила 
очі, то зрозуміла, що краще забути все попереднє, 
а коли знову відкрила очі, то збагнула, що я таки 
дещо забула, і, може, так краще. Усе, що не відбу-
вається, то на краще.
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Тепер достигають яблука, і мені добре, коли я часто 
буваю в саду, рву їх з гілок, або їм їх просто з гілок, ста-
ючи на пальчики і, притримуючи яблука руками. Учора 
вранці я ходила боса по росі, було трохи холодно, та 
підошви пекли, наче то була не холодна і мокра трава, 
а розпечене вугілля, але я ніколи не ходила боса по роз-
печеному вугіллю і, взагалі, не ходила по вугіллю, тому 
таке порівняння безглузде. А ще я почала читати класи-
ку. Ти ж знаєш мої уподобання, ти завжди мені приносив 
модернові і постмодернові твори, і ще бозна-які, то все 
ковталося швидко чи повільно, залежно від текстів, зво-
ротів, метафор, музики, під яку то читалося... а тепер 
я читаю класику. Отримую превелику насолоду від та-
кого читання, неквапного і розміреного, як теперішній 
мій ритм життя, чи то пак існування. В жодному  разі 
не читати пресу – тепер це моє табу, так добре інколи 
робити собі певні заборони. Виключно прогноз погоди. 
Але про погоду я дізнаюся вранці, коли відкриваю своє 
вікно чи виходжу на вулицю, тому читання прогнозу по-
годи – то теж саме собою перетворилося в табу.
Слухай, мені так не вистачає нашого піддашшя, 
власне, твого піддашшя, тих стін, які ти так довго не 
білив, безлічі знимків, наших знимків. Мені отут, у гру-
дях, робиться так лоскітно, коли я думаю, що це “наші” 
знимки. Сам факт тієї спільності якихось речей... жаль, 
що яблуні, які я бачу з вікна, лише мої, а не наші.
Бувай здоровий.
Твоя дівчинка із скрипкою.




Відповіді від тебе я не дочекалася. Може, ти надто 
захопився вивченням рельєфів якогось собору і за виго-
товленням фотографій не зазираєш у поштову скринь-
ку, а може, виміняв її (скриньку) на харчі – і тепер нікуди 
зазирати за листами. А може, ти просто не хочеш від-
повідати. У будь-якому випадку я все ж тобі писатиму, 
бо відчуваю велику потребу наших бесід, навіть якщо 
вони перетворяться на мій монолог.
Тепер осінь і туманно. Усе це мені нагадує наші похо-
деньки туманними ранками... надто багато ностальгії 
відчувається в усіх моїх думках, в усіх моїх словах.
Нещодавно мені наснилося твоє піддашшя, яке ти 
називаєш майстернею. Ми ходимо тихо-тихо, бо на 
нижньому поверсі живе істерична стара пані. Ми ходи-
мо босі. на столах розкладені світлини, які ти готуєш 
на виставку, по кутках безліч дерев'яних рам, на підві-
коннях – сухі квіти, пелюстки та яблука у тацях. Такі 
чіткі картинки сну, наче насправді, так, адже нічого не 
змінилося.
О! Так, звісно, потім ми питимемо зелений чай з суни-
цями, сидячи на підлозі, і будемо дивитися крізь листя 
твоїх вазонів, уявляючи, що то густі сутінки пралісу, 
або творитимемо історії про колишніх мешканців тво-
го піддашшя – багату примхливу пані (про те, що вона 
там жила, говорить ліплена стеля і слід від люстри, 
тепер там, звичайно, проста електрична лампочка, за-
вішена саморобним паперовим абажуром, – і від цього 
не менш гарно) і бідну щиру дівчину, яка працю-
вала на пані, вона жила у тій вузенькій кімнат-
ці, що зараз у тебе є кухнею, і прокидалася дуже 
рано, щоб хоч оком кинути на молодого двірника, 
її таємне кохання, який щоранку замітав подвір’я 
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і теж крадькома милувався блідим личком із вузького ві-
кна горішнього поверху будинку.
Це все не менш романтично, наче слухати стукіт 
дощу по даху.
Уже не пам’ятаю, чим закінчилося їхня історія. Мож-
ливо, вони випадково зустрілися на сходах, стара пані 
померла, переписавши майно на дівчину, бо та вияви-
лася її єдиною родичкою. Дівчина одружилася з двірни-
ком – і жили вони довго і щасливо, і то були твої дідусь 
та бабуся. А може, дівчина так ніколи і не зустрілася з 
тим юнаком, а якщо і так, то була дуже розчарована в 
його неотесаності, бо не завжди двірники мають уні-
верситетський диплом, який все-одно ще не говорить 
про освіченість. Тим не менше, ніщо не заважатиме нам 
сьорбати зелений чай і тішитися присутністю дощу, 
який барабанитиме по даху, і вигаданості чи реальнос-
ті історії про дівчину та її кохання до юнака, який що-
ранку підмітав подвір’я.
Я неодмінно до тебе приїду.
Твоя дівчинка зі скрипкою.
P.S.: немає моєї скрипки (сумно посміхаюсь).
****А восени вона приїхала до нього. Тоді Іван при­
ніс додому багато дощок та стружки і запалив у грубці. 
Вона розказувала про Канаду, лущила горіхи, робила з 
них дерев’яні кораблики і пускала їх у глибоку тацю з 
водою, і потім вони впилися вишнівкою.
Вона не хоче повертатися на сцену, а їй навіть 
подарували нову скрипку, правда, не таку вдатну 
і ще не зовсім приручену, що пахне сухими тріс­
ками, тими, які вони кидають у грубку і від яких 
потім буде тепло, вмліло і не згадуватиметься про 
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заморозки, котрі все частішають, про всохлі айстри, 
про завтрашній сніг. Проте завтра сніг не випав, як і не 
випав він позавтра та через тиждень. Через тиждень 
вона поїхала в гори, коли почула, що туди йдуть хмари 
зі снігом. Очікувалися снігопади, і Іван залишився сам, 
а дівчинка зі скрипкою помчала туди, де обіцяли негоду. 
Вона забула подаровані Іваном теплі в’язані рукавич­
ки і останню пляшку вишнівки, якою вони не встигли 
впитися. Крізь запотілу шибку було видно, як на заході 
скупчувались снігові хмари.
Іван вистругав із решти дошок кілька корабликів і 
пустив їх у далеке плавання вниз по річці. А потім ви­
курив останню цигарку.
****Лист третій
Знаю, ти й не уявляєш, що робитиму в горах, я, ко-
тра уміє лишень грати на скрипці чи позувати твоєму 
фотоапарату (ні-ні, тоді я існую окремо, знимки з моїм 
зображенням існують окремо), проте, у Канаді я тро-
хи студіювала метеорологію і перед приїздом в Україну 
підшукала собі роботу в Карпатах, мені в тому вельми 
допоміг виходець звідтіля, з Гуцульщини, він попросив 
за мене, дізнавшись, що я трохи метеоролог і шукаю 
місце, зрештою такий збіг обставин (ти віриш у збіг 
обставин?), тепер йому я вдячна за те, що матиму якусь 
корисну працю.
Пробач, я знову пішла, не попрощавшись, – так уже 
повелося у нас.
Мала гарне проведення часу з тобою. Ми спа-
лили у грубці, мабуть, чимало трісок, яких тобі 
вистачило б до кінця осені, тепер ти будеш мерз-
нути, і я в тому трохи винна.
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Так несподівано для тебе і для себе самої отой мій 
дзвінок, а потім ти зустрічаєш мій потяг. Ти приніс 
чорнобривці. Мабуть, дивно бачити, як дарують чорно-
бривці, але то було так щемко, бо відразу пригадалося, 
як ми таких ж садили у горщики, які ставили на підві-
коння, і потім ти милувався квітами довго-довго.
Явилася без гостинця і ще й потягнула тебе спогля-
дати захід сонця аж до мосту, тепер маєш застуджене 
горло. А ці ранкові осінні тумани... ти все ж так само, як 
і раніше, кутаєшся у свій плащик, насовуючи низько на 
очі берет, так гарно.
Тепер маю працю. Високо у горах. Геть обвітрила 
собі лице і трохи захолодила пальці, але то пройде. що-
вечора слухаю, як завиває в грубці, вранці пахне живиця 
на соснах.
І ще тепер потроху граю на своїй новій скрипці, але 
то без великої охоти, просто пригадую собі, що ти лю-
биш слухати мою гру.
Твоя дівчинка зі скрипкою.
P.S.: багато хочу тобі розповісти про гори, а ліпше 
сказати – про простір, який оточує, але то окремо.
****Сніги уже замели дороги, коли Іван дійшов до Дні­
стра. Крига була тільки попід берегом, тонка, з нерів­
ною поверхнею, в яку примерзло тонке листя прибе­
режної рослинності та необережні осінні равлики, далі 
пінилася течія, чорна­пречорна, як і каміння на шляху, 
що тепер виступало із снігу, покрите льодовою 
кіркою, воно давало опору протертим підошвам 
черевиків, коли Іван заточувався під сильні пори­
ви вітрів, один з яких дув із гір, інший – із рів­
нини, вони зустрічалися недалеко звідси і носили 
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снігові сувої один поперед одного, розважаючись тим, 
що сипали їх на людину, котра від того все сильніше на­
тягувала шапку на очі, куталась у кожух і притримувала 
свій клунок за плечима.
Він йшов вздовж течії в протилежну сторону її руху, 
зрідка заходячи в чиюсь оселю, щоб наколоти дров, по­
чистити хлів, утеплити стіни, спожити якусь їжу, а після 
страви пограти на дримбі чи дудці, розважаючи госпо­
дарів та босоногу малечу, ще трохи пофотографувати, 
довго вигадувати композиції та пози, а потім, узявши 
олівця, безладно записувати адреси на клаптиках газе­
ти, яку колись знайшов на лавці у парку, і потім довго 
кутатись у рядно, на якому густо намальовані ромби, 
спіралі та сварги, та вдихати запах сіна, якщо йому по­
стелять на вишках, або гостро відчувати запах чужої 
хати: запах пряженого молока, дитячих сорочечок, ва­
реної бараболі, щойноспеченого хліба, дерев’яних ла­
вок, сухого зілля за іконами, – якщо йому постелять у 
кімнаті; а потім буде йти далі, кивати проїжджим маши­
нам, котрась та й, напевно, зупиниться, водій говори­
тиме про високі ціни на цукор і солярку, бійку в його 
селі, яке знаходиться за два дні їзди звідси, про те, що 
вітер порвав дроти, що досі немає електрики, про свою 
талановиту доню, яка грає на скрипці і живе в Канаді, 
– опісля Іван подякує і вийде з машини серед лісу, буде 
зривати губами просто з куща заморожені ягоди кали­
ни, грати на своїй дудці, яка не промовлятиме людським 
голосом, не квилитиме, а тільки лунатиме для маленької 
пташки, яка разом з Іваном їстиме калину, виблискуючи 
очима­намистинами, та уважно прислухаючись до гри, 
а потім несподівано почне тулитися до рук, тор­
катися теплим тільцем до розпашілих від морозу 
пальців, щоб зненацька полетіти геть.
Іван вийшов з лісу і, грузнучи в заметах, по­
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брів до села. Там колія і рідко ходять дизелі. Він прий­
шов якраз вчасно, бо навколо було багато людей, що 
чекали. Вони мали клунки, кошики та сумки, полотняні 
торбини, вони куталися в кожухи, куртки і пальта, вони 
лузали насіння, вони усі лузали насіння, потираючи 
руки, почервонілі від морозу, і хукали на пальці, чоло­
віки курили, раз у раз потираючи руки, почервонілі від 
морозу, хукали на пальці і спльовували на долівку, жін­
ки тримали дітей і лузали насіння, раз у раз потираючи 
руки, почервонілі від морозу, хукали на пальці і спльо­
вували собі в кулак, вони чекали вечірнього потяга, щоб 
роз’їхатись по своїх селах, везучи додому накуплене і не 
спродане на базарі, який нині тут був, а Іван стояв собі 
між ними, близько відчуваючи їхні втомлені руки, їхній 
галасливий гомін, сміх, жарти, зажуреність, острах, сла­
бість, силу, і було йому добре так, як ніколи, наче ось він 
теж з ними повернеться додому, роздасть гостинці, роз­
каже останні плітки і поп’є теплого узвару.
Прийшов дизель, всі кинулись усередину, і він теж, 
тримаючи однією рукою за спиною клунок, а іншою 
оберемок галуззя, на якому пурпурно палахкотіли ягоди 
калини, він буде їсти у вагоні, смакуючи кожною, довго 
не розкушуючи тверде сердечко, дасть кілька галузок 
маленькій дівчинці, закутаній, щоб було тепло, з черво­
ним носиком, дасть її мамі, бабусі і тітці, дасть галузки 
старому чоловікові, який везе у великому полотняному 
мішку порося; будуть смакувати його калиною чоловіки 
із суворими обличчями, у шапках­вушанках і з крамом, 
складеним у картонні коробки, жінки із торбинами, в 
яких лежать гостинці, котрі вони купили в тих чолові­
ків, діти, які чекають дарунків від тих жінок, що є 
їхніми мамами, будуть брати галуззя в нього з рук, 
будуть смакувати калину так, як їли її у дитинстві, 
будуть розповідати про те, якими вони були, коли 
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були малими і коли калину ще їли просто на морозі, ло­
вили кетяги губами із куща, довго не розкушували твер­
ді сердечка і в жодному разі не випльовували їх на сніг. 
Іван засне, зіпершись на тверду спинку і не побачить, 
як не залишиться жодної галузки, і жодне сердечко не 
буде виплюнуте.
Йому примарилась уві сні вона. Дівчинка зі скрипкою.
Він її фотографує напроти великого будинку із черво­
ної цегли. Там багато залізяччя, в ньому – іржі, блиску, 
де талей, цілості, детальності і цілісності, билець ліжок, 
за лізних матраців із випертими пружинами, метале­
вих чайників, баняків, черпаків, погнутих труб, частин 
і часток, велосипедних рам, машинних рам, металевих 
ві конних рам, циліндрів, кубів, куль, конусів і пірамід, а 
во на – у довгій білій сукні, з пречорним волоссям, яке 
гус то закриває лице, вітер розвіває його, воно спадає на 
скла дки сукні хвилями, воно тремтить, вона дивиться 
на небо, а звідти падає дощ, потік води найбільший там, 
 де мала б бути ринва, ринви немає, червона цегла стає 
тем ною, дощ падає на волосся, воно стає мокрим і те­
пер спадає рівно, бо немає вітру, лиш тільки вода, багато 
во ди, уся стіна стає темною, дівчина виглядає чорно­бі­
лою, мокре волосся затуляє півобличчя, руки складені 
чов ником і притиснуті до грудей, потім злива дужчає, 
крізь дощову завісу проглядається постать дівчини, що 
при тиснулась до стіни, видно обриси тіла, обтягненого 
мо крим одягом, обриси мокрого тіла, обриси, дощ вщу­
хає, вона лежить на мокрій траві між розкиданим залі­
зяччям, мокра сукня обліпила тіло, на складках багато 
гру дочок землі, руки і далі складені човником, погляд 
спря мований кудись мимо, може, в небо, вологі 
о чі, мокре волосся займає увесь нижній край фо­
то графії. Се були найкращі його світлини, які во ни 




Нежданно для себе самої з’явилося рішення. Я мала 
трохи часу, щоб все гаразд обміркувати. Мала трохи 
зими.
Тут зима така кришталева, і я буду хотіти, щоб ти 
її побачив. Отаку – дику, первозданну, із засніженими 
горами, із білим подвір’ям, на якому вранці бачила слід 
на снігу. Хтось говорив, що то приходили козулі, і ми 
винесли трохи сіна. А біля свого вікна я повісила на мо-
тузці кусень сала – тепер сюди прилітають снідати 
синиці, маю вдосталь часу, щоб за ними поспостеріга-
ти. Птахи схожі на людей.
Коли втомлюся, маю забаву – лущу горіхи і дивлюся 
на гори.
І так до безкінечності.
До болю в очах, коли сніги стають вельми сліпучими 
під промінням сонця, до болю в пальцях, коли струни 
надто врізаються у пальці від довгої гри.
Тут такі привітні люди. Але вони дуже люблять ба-
лакати про когось. Розумію, що усі люблять балакати 
про когось, смакувати подробиці чужого життя. Пере-
минати і обсмоктувати кісточки. Мене тут мало зна-
ють, за винятком хіба кількох молодиць, в яких я купую 
молоко і сметану, вони у вузлик мені ще кладуть гарячі 
пиріжки, щойно з печі, з їхньої гуцульської печі, викладе-
ної розмальованими кахлями, знаєш, тут хати такі за-
квітчані, а пиріжки і сирники пахнуть так п'янко, наче 
то я їх сама любовно замішувала, готувала та підклада-
ла дров до печі, та дивилася чи порум'яніли. Мені 
інколи здається, що я жила тут вічність, а може, 
і житиму ще стільки, вишиватиму рушники ром-
бами, пектиму сирники і ходитиму полонинами.
Так-от. Дуже хочу, щоб і ти побачив цю зиму 
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тут, щоб ми відсвяткували Різдво разом. З кутею, узва-
ром. І щоб неодмінно були гори.
Твоя дівчинка зі скрипкою.
P.S.: знайти мене – просто, бо світ такий тісний, що 
ми торкаємось одне одного плечима, навіть перебуваю-
чи на інших берегах річки.
****Іван вийшов із потяга, коли прокинувся. Це була 
маленька станція перед містом. Тут багато цигарково­
го диму і шкуринок від помаранчів. Багато гамору. Іс­
нування великого і малого. Хати і дерева. Кожухи, які 
похитуються, в такт крокам б’ється серце, чиїсь серця, 
крізь густу завісу диму проштовхуються звуки голосів, 
так само чиїхось голосів.
Мабуть, уже дуже пізно. Може, пізній вечір чи на­
віть ніч. І холодно. Тьмяне світло ліхтарів вихоплює з 
темряви обриси голих дерев, напевно, то яблуні, вони 
обмотані соломою та ганчір’ям, незграбно впираються 
гіллям у цегляні стіни залізничної станції, видно, що їм 
незручно, вони прагнуть трохи більше простору і тиші, 
трохи віддалік уже починається вулиця – хати низень­
кі, закутані у сніг, наче люди, туляться одне до одного 
воринами, парканами, перелазами, торкаються руками, 
хапають за пальці, віконниці, хукають на шибки, крізь 
їхні вікна ллється трохи світла, але його мало, щоб роз­
віяти морок вулиці, вона вся скована льодами, снігом, 
який рипить під ногами, вулицю майже не видно, вона 
сама домальовує себе в уяві. Іван змерз і хукає на 
пальці. Вони трохи оббризкані калиновим соком 
і пахнуть перемерзлими калиновими сердечками, 
він ховає руки у кишені і йде до закутаних яблунь. 
Тут стоїть гурт чоловіків, вони деруть на шматки 
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газету, дістають тютюн, скручують цигарки, слинячи 
краї паперових клаптиків, потім будуть довго розкурю­
вати, балакаючи про те, що зимно, про столицю, про 
сьогоднішній базар, про ціни, про анекдоти, про присут­
ніх, про відсутніх, про що завгодно, потім хтось поведе 
Івана з собою, і якщо йти вздовж вулицею, то по пра­
ву сторону є корчма, там вони зігріються кухлем пива, 
може, кількома кухлями пива, Іван пограє на дримбі, 
вони вип’ють ще по кухлеві, Іван не має де ночувати, 
вони підуть до дому його нового знайомого, їм відкриє 
двері молодиця, кирпата, картата і квітчаста, вона пах­
не молоком, вона зіллє їм на руки теплої води, нагодує 
підігрітим борщем з дерунами, вона постелить Іванові 
чисту постіль, підіб’є подушки, рясно вишиті ромбами, 
спіралями та сваргами, посміхнеться, побажає добраніч 
і піде навшпиньки, причинивши двері.
****Найкращі їхні світлини були зроблені тоді, коли 
тільки розпочиналася весна і страшенно хотілося зник­
нути з міста, розчинитися у новонародженій природі, 
вхопити трохи неба у всій його безхмарності і хмарнос­
ті, у всій його висоті і величині, неба, котре в цій порі 
більше за землю, котре заважає зосередитись на чомусь 
одному, бо в цей час не думається про щось земне і суєт­
не, ні, земне чи суєтне, бо земне ще не означає суєтнос­
ті, отож, у цей час правесни, провесіні, пролісків, пер­
ших теплих протягів і перших галасливих перонів перед 
приходом потяга вони утекли від міського шуму. 
Вони гралися у слова. Вітер трохи сипав піском, 
тому треба було постійно примружувати очі, і від 
балакання пересихали вуста, зрештою, на вітрі 
починали пекти, і від того було якось особливо 
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сприймати довколишні пейзажі, наповнені яскраво­
зеленою рослинністю, котра буйно проростала з уламків 
каміння, битої цегли, шматків арматури, які наповнюва­
ли руїни колишнього заводу, а може, й не заводу, але це 
не було так важливо. Важливо було просто йти пусти­
рем, ба, не зовсім пустирем, а величезним кладовищем 
матеріальних речей, які певну кількість років тому були 
осередком людської метушні, дихати повітрям, що уже 
не наповнене запахом диму, а запахом молодого соку 
дерев і трави, штукатуркою обвалених стін, яка ще не 
зовсім висохла під весняним сонцем, йти коліями, одна 
з яких неодмінно заведе в тупик, вона обривається не­
сподівано, ледве встигши повернути убік і загубитись у 
жовтих посмішках кульбаб, братись за руки, танцюва­
ти, намагаючись не зачепитись за рейки, стирати підо­
шви черевиків, шурхаючи ними по дрібних камінчиках 
– гальці, запитувати про те, чи було тут море, тому що 
тут море гальки, а потім, майже перед мостом, де колій 
побільшало, де побільшало запорошених кульбаб, пер­
ших весняних дрібних мух, дрібної пилюки, спробувати 
застопити потяг, та й власне не потяг, а локомотив, ма­
буть, службовий, бо був надто барвистий і невеликий, з 
усміхненими дядечками на борту, котрі у відповідь теж 
махали руками і зупинили свій локомотив. Вона трохи 
зашпорталась у довгих полах своєї сукенки, біжачи ку­
дись поміж кульбаби та тягнучи Івана за руку. Вони уте­
кли, виправдовуючись собі тим, що потяг їхав навпроти, 
і їм не хотілося повертатися. Туди, звідки прийшли. Із 
закинутого або покинутого заводу, а може, й не заводу, 
але це не так уже й важливо, із великого порожнього 
приміщення, наповненого лише завше скісним 
сонячним промінням, яке пробирається сюди че­
рез усі можливі отвори та вікна, вікна та отвори, 
з яких теж починає проростати яскраво­зелена 
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рослинність, тінь якої створює химерні образи на до­
лівці, всипаної уламками цегли і штукатурки, недопал­
ками, зігнутими цвяхами, битими пляшками з­під пива, 
горілки, вина, усього можливого алкоголю, пластикови­
ми пляшками, колись наповненими газованою водою, 
тепер роздушеними черевиками тих, хто побажав зали­
шитись за лаштунками цієї химерної нерухомої п’єси, 
герої якої заховались за гігантськими колонами, віддали 
свої ролі тим, хто щойно прийшов і тепер дивиться на 
величезну сцену, маючи передчуття чогось незбагнен­
ного, того, що має статися і зараз станеться, незважаю­
чи на свідоме і підсвідоме, бо саме так написаний їхній 
сюжет.
На стіні висів сумлінно кимсь приклеєний папірець: 
“Не лінуйся, малюй!”. Вони загубились у нескінченності 
художньої галереї, у всіх її входах, виходах, поворотах, 
тупиках, у барвистості і чорно­білості, у розпливчас­
тості та чіткості, в об’ємності і плоскості зображень, у 
всій їхній різноманітності, що починалась десь від крап­
ки, лінії, кола, літери, слова, а закінчувалась у постатях 
людей, монстрах, будівлях, обличчях, деревах, рибах, 
які переплітались з тінями виступів, тінями рослин у ві­
кнах, їхніми тінями, губилися у своїй довершеності чи 
недосконалості, вигадуючи свої сюжети, стаючи части­
ною інших сюжетів, набираючи інших обрисів, форм, 
і вкінці світ починає складатися лише з цих малюнків 
на стінах закинутої будівлі, зроблених дешевою чи не­
дешевою фарбою з балончика. Сюжет продовжився 
сам по собі. Очікування чогось раптово втілилось у те 
щось, коли несподівано перед ними постав малюнок зо­
всім іншого змісту, ніж дотепер. Серед щирості та 
фальші зображень дитячої наївності, юнацького 
максималізму, дорослого цинізму і ще бозна­чого 
було те, що зовсім не очікувалось побачити тут.
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Чорно­біле зображення Богородиці. З Дитям на руках. 
Як чорно­біле фото або картина невідомого майст ра. 
Вони завмерли в очікуванні дива. Увесь світ завмер з 
ними в очікуванні. Скісне проміння химерно вимальо­
вувало тіні біля їхніх ніг. Вона дивилася і вони дивилися. 
А навколо був бетон і цегла, бите скло і сміття. І була 
тиша. Наче на небі.
Вони поверталися колією, коли сонце застигло над 
обрієм, туманне, втомлене, запорошене якесь сонце. 
Вона натерла черевиком пальці і тепер йшла боса, на­
магалася ступати тільки по шпалам, бо трави майже не 
було, була земля, вогка і холодна під вечір, доводилося 
дріботіти або робити надто широкі кроки, тому вона 
розважала себе тим. Іван боявся, що вона застудиться, а 
вона ловила шкірою обличчя призахідне сонце і гралася 
з ним у слова.
****Лист п’ятий
Я нумерую свої листи до тебе. Мене за це треба що 
мені за це треба зробити? ти подумаєш, що я це роблю 
(хтозна, що ти собі там подумаєш) ради того, щоб тебе 
мучило сумління про те, скільки ти мені винен листів. 
Насправді, я просто заплуталась у часі. Це єдина мож-
ливість вести якийсь відлік взагалі. Нехай це буде відлік 
листами. Час тут – наче завис у просторі, ні, тут не 
існує часу взагалі, будь-який відлік тут ведуть по тому, 
що листя з’являється чи опадає, десь трембітають про 
смерть, валяться дерева, повінь знесла хлів або, 
ось як я, відлік за листами, по листах, бо я вже зо-
всім заплуталася, я загубилася серед цих сосен, які 
заплутались верхівками в хмарах, так, я знаю, як 
народжуються хмари, я щодня бачу, як народжу-
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ються хмари, знаєш, я встаю дуже рано, на світанку, 
щоб хоч трохи було не так, щоб хоч трохи було інакше, 
я щоранку бачу, як у далеких долинах із кожного обійстя 
звивається в небо дим, як ревуть корови у хлівах, чую, 
як похитуються дзвіночки на їхніх шиях, як лають пси, 
бачу, як несуть молоко ґаздині, як їдуть лісовози, як ва-
лять ліс.
Уяви, я щоранку бачу, як валять ліс.
Як сходить сонце і, як валять ліс.
Я скоро збожеволію від своїх почувань, таких незбаг-
нених для мене самої.
Кілька днів тому я не витримала і поїхала геть.
Першим-ліпшим лісовозом, що трапився в будь-якому 
напрямку. Я мала в кишенях кілька грудок сиру, запис-
ник, сірники і шматок старої газети, нею я могла б роз-
палити ватру, якби раптом залишилася сама в горах і 
було холодно. Раніше я возила з собою книги, а не ста-
рі газети, але я не можу розпалювати ватру віршами 
Стуса чи Антонича. А палити книги Прохаська взагалі 
безглуздо. Так-от, на восьмому повороті я вийшла і по-
трапила у снігопад. Мені стало так добре, як ніколи, а 
може, я надто давно не потрапляла в снігопади.
Повернулася додому я пізно вночі, коли пальці геть 
задубли, коли ноги відмовлялися йти, коли виходять 
вовки, коли господарі сплять, а пси виють, коли сніго-
пад закінчився, коли стежки було заметено, коли мені 
посміхнулися хижо колючі і холодні зорі, принаймні вони 
такими здалися, коли я ковтала повітря великими ковт-
ками і брела по коліна в снігу, і була страшенно одна на 
такій невеликій планеті, яка загубилася в такому вели-
кому всесвіті, де чигає стільки небезпек, скажімо, 
комети. Чи великі метеорити, уламки інших пла-
нет, космічного пилу. Сонце, що згоряє.
Колись від нього лишиться жменька попелу.
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Така маленька планета, беззахисна, а я, що я можу 
зробити, як їй допомогти, а якщо вона ні, то що вже я, 
така, на таких безмежних просторах.
Я попарила ноги, напилася теплого узвару і лягла спа-
ти.
А потім думала, що я дурна, і не могла заснути
Якби.
Якби ти
(я боюся про це думати)
(я боюся це сказати вголос).
Якби ти був тут, я...
Я б так не зробила, правда?
А якби зробила, то більше не повернулася, бо замерзла 
б у якомусь заметі, не знайшла дороги, мене б знайшли 
вов ки, упало б дерево, проломився лід, перевернулися го-
ри, не втрималось небо, а ти б чекав і пив узвар, пив те-
плий узвар і чекав, читав або проявляв фотографії, або 
грав на дримбі, або слухав казки Першого Метеоролога, 
ти й не знаєш, він завжди розповідає казки, він мені їх 
розповів вже, мабуть, більше тисячі, що там Шехереза-
да, так-отак, ти б слухав казки і не чув, як витікає час, 
а час би витік весь, і ти б тоді почав гірко плакати, бо 
зрозумів би, що я вже не вернуся, що гори перевернули-
ся, ріки вийшли з берегів, дерева повалилися
І от тепер я думаю, що ти є сон.
Або світ трохи сон.
Я щоранку бачу, як сходить сонце, і як валять ліс.
Я не вмію так бути.
Твоя дівчинка зі скрипкою.
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****Іван думав, куди йти далі. Він вирішив для себе, що 
має зробити вибір. Він не може зловживати гостинніс­
тю давніх і нових знайомих, він не може зловживати 
будь­чим взагалі. Намагаючись звинуватити в своєму 
тупцянні на місці люті холоди, він нікуди не йде. А мо­
рози! Хукаєш і хукаєш на шибку, ледве чи не усі пальці 
стираєш, щоб хоч на мить зиркнути на світ через кри­
хітне озерце шибки, здалеку бачиш білі рукави зимової 
сорочки, а то й нічого не видно через густу завісу снігу, 
тільки дарма торкаєшся кінчиком язика крихкого на­
мерзлого інею на шибках.
Іван вирішив, що мусить завтра йти.
Вчора вони з господарем утепляли ще одну стіну 
хати, ставлячи одне біля одного сніпки кукурудзи, кла­
дучи оберемки соломи, що вже досить увібрала холоду, 
від неї аж пекли пальці, вони ще й досі почервонілі, не 
відішли, Іван довго їх відігрівав у теплій воді, потроху 
підливаючи з кухля окропу, зашпори виходили повіль­
но, було злегка боляче, але Іван думав, що вони на славу 
попрацювали, тепер хата захищена від вітру і морозу з 
двох боків, і хоч вони заставили сніпками вікно (крізь 
шибки тепер виднілося лише жовте, аж біле листя куку­
рудзи, здавалося, що чути його шурхіт), та тепер стало 
затишніше, діти господарів поскидали камізельки, під­
биті вовною, бо від груб було тепер більше тепла – ві­
тер його не видував. Сьогодні роботи багато не було, 
Іван, щоб розрухатися, розім’яти м’язи, вранці трохи 
порубав дрова, поскладав їх попід стінкою дровітні, а 
потім пройшовся вздовж саду дорогою, що вела 
за село, залишив сліди чобіт. Сніг був неторкну­
тий, тільки виднілися дві колії від чиїхось саней та 
його сліди. Потупцяв на місці, відчув, що змерз, і 
пішов до хати. Там витягнув з торби дримбу, по­
Випуск 3.
125
чав щось награвати, щось незвідане, що ринуло десь з 
глибин душі, де, певне, не було снігу, а без упину йшли 
дощі, то малими, то великими кроками, творячи грози 
і райдуги, творячи звуки Іванової дримби. Діти миттю 
забіги в кімнату і сіли хто де – малий, не перестаючи 
вертіти в руках дерев’яний вітрячок, примостився на 
стільчику, а двоє старших хлопців сіли біля столу, один з 
книжкою, інший з плоскогубцями та якимось хитрому­
дрим механізмом, ввійшла і дівчинка, мала, закутана у 
велику картату хустку, волочила за собою велику пласт­
масову ляльку з синім видертим волоссям та виколупа­
ним оком, – як так можна познущатися з ляльки! Іван 
ледве не перестав грати, а мала посміхнулася беззубим 
ротом (у неї саме випадали молочні зуби) і, простежив­
ши його здивований погляд, почервоніла і випалила од­
ним духом:
– То сусідка видряпала око моїй ляльці від заздрос-
ти!
Але мала зле вимовляла і р, і л, то Іван її мало зрозу­
мів, але кивнув на місце біля себе, – він сидів на засте­
леній барвистим ліжником канапі, позаду квітла гора 
подушок, як то прийнято тут, ноги взуті в теплі в’язані 
шкарпетки, – мала, в якої почервоніли навіть вушка, 
і від того здавалося, що й волоссячко набрало рожево­
го відтінку, вилізла на канапу, закинувши спершу туди 
свою ляльку, і почала слухати гру, притискаючи до себе 
кулачки. Хлопці і далі робили своє, але було видно, що 
слухали уважно, краєм ока зиркаючи на Івана, а той все 
дримбав та дримбав, добуваючи десь з глибини свої гро­
зи та райдуги, граючи на інструменті, звичнішому для 




****Зиркнув на себе в дзеркало і пішов, не озираючись. 
Воно було величезне, бо вміщало в собі ще один світ з 
такими ж залами з усіма їхніми люстрами, канделябра­
ми, занавісками з китицями, гігантськими рослинами 
в гігантських горщиках, сходами, їхніми розкішними 
кованими перилами, доріжками, пилом, а поміж тим 
то з’являлись, то зникали чоловічі постаті, від яких без­
умовно віяло мужністю і подвигами, котрих, проте, не 
було видно в дзеркалі, але які, однак, були, бо неодмін­
но за мужчинами пурхали зграйками чарівні панни, і 
тільки величезне дзеркало могло показати їхні прекрас­
ні барвисті крильця та чіпкі лапки, інколи проходили­
ся поважні жінки з ще поважнішими виразами облич, 
вони здмухували пил з листя рослин, протирали пери­
ла та проводили швабрами та щітками по підлозі, котра 
одразу ставала наче ще одне гігантське дзеркало, і тоді 
зала ставала надто яскравою, схожою на обгортку цу­
керки, але люди метушилися, наносили підошвами че­
ревиків бруд, все тьмянішало, вазони чмихали в кулак, а 
величезний годинник у кутку злісно починав відбивати 
години.
Іван завжди крадькома зиркав на себе у це дзеркало. 
Йому здавалося, що воно надто багато уваги приділяє 
кожному, і кожен мимохідь вдивляється у відображен­
ня, тоді усі повертають голови і стрічаються очима, тобі 
стає незручно, наче ти підглянув те, що не треба було б 
бачити, підслухав чужу розмову… Воно йому заважало. 
До дзеркала підходили, жадібно вдивлялися в своє відо­
браження, корчили гримаси, підглядали за кимсь, 
натягали шапки, дзеркало вбирало в себе всі істо­
рії, випадкові сюжети, ввічливість і грубість. Іван 
боявся, що колись дзеркало кине на нього всі свої 
емоції, які воно ввібрало за час перебування тут, а 
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потім розсиплеться і розвіється по світі, несучи з собою 
картинки тутешнього життя, чиїсь усмішки та сльози. 
Це був, можливо, його потаємний страх. Іван навіть по­
чав уявляти собі, як уламки будуть летіти згори, роз­
сипатися по підлозі, а з усіх дзеркальних частинок на 
нього будуть дивитися обличчя, заплакані чи веселі, з 
неодмінними зморшками навколо очей, будуть котити­
ся горщики, розсипаючи землю та гублячи свої рослини, 
утікати з дзеркальної реальності, будуть гамселити кула­
чищами театральні прибиральниці, розмахувати щіточ­
ками та пудрою гримери, губити банти та віяла співаки 
й актори… А коли вітер віднесе все це геть, залишаться 
лише ліплені колони, що підпирають стелю, прозорі за­
навіски з обірваними китицями, блискучі плити підлоги 
і стіни з пустими рамами, в яких були картини. Загалом 
досить непоганий сюжет для циклу світлин. Або відео­
ролик. Не вистачало лише якоїсь босоногої напівголої 
красуні з розпатланим волоссям, сумним поглядом си­
ніх очей, і в руках якої обов’язково буде зів’яла жовта 
троянда.
Вона була боса, але аж ніяк не напівгола. Вона була 
вбрана в довгу чорну сукню з мереживом, в одній руці 
тримала за пасочки босоніжки, а іншою притискала до 
себе скрипку без футляра, просто так, затискуючи ра­
зом із грифом смичок, щоб не випав. І вона сміялася, 
шалено сміялася, сходячи вниз по сходах, у колі якихось 
своїх друзів чи знайомих, вона легенько примружува­
лась у посмішці, відкидаючи назад голову з густим тем­
ним волоссям, вона сміялася, а шкіра личка залишалася 
блідою і так контрастувала з кольором її кіс та вбрання. 
А очі… Очі Іван вже встиг роздивитися, коли після 
того, як зупинив на мить свою ходу біля зачарова­
ного дзеркала, в якому побачив її відображення на 
сходах, пробіг кілька метрів, а тоді став, як укопа­
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ний, повернувся, пішов просто їй назустріч і спинився 
напроти. Її погляд не був сумним, бо вона ще не встигла 
відійти від приступу того найщирішого сміху, який ви­
никає тільки в правдиво смішних ситуаціях, а сині чи ні 
її очі… То й не є таким важливим. Вона запитально гля­
нула на Івана, на мить зупинилась, а потім мовила:
– Дозвольте пройти, будь ласка. 
Вона обминула його і пішла далі вниз сходами до ви­
ходу. Вона натерла ноги босоніжками, тепер не могла 
йти взута. Іван чекав, що вона озирнеться. Вона не озир­
нулася, лише зиркнула у величезне дзеркало на стіні те­
атру, і він встиг зловити її погляд.
А потім Іван мав її фотографувати. Тоді вона була 
трохи печальна, щось непокоїло її думки, вона слухала 
неуважно, гралася пасмами свого волосся, поглядаючи 
у вікно, і відмовилася від того фотографування.
– Завтра, гаразд?
А наступного дня вони знову зустрілися. Іван роз­
кидав по студії квіти, куплені у бабусь на розі вулиць, 
зірвав зі стін картини і кинув їх безладною купою у кут­
ку, а потім привів туди дівчинку зі скрипкою, попросив 
скинути її взуття і посадив отаку босу, здивовану біля 
розкиданих картин у хризантемах. Вона покірно сіла, 
обхопила руками свої плечі, і дивилася кудись у простір. 
Сьогодні вона теж була в своїй чорній мереживній сук­
ні, схоже, іншої сукенки вона не мала, або просто хотіла 
мати світлини, де будуть лише чорно­білі контрасти.
Потім він зробив зелений чай з жасмином, і вони 
розмовляли. Він – зіпершись на триногу фотокамери, 
раз у раз, відкидаючи з чола пасма довгого волосся, при­
туляв гаряче горня до вуст і щоразу, обпікаючись, 
торкався тильної сторони долоні, розповідав щось 
про свою студію, вона, сидячи на підлозі, уважно 
його слухала, чаю майже не торкалася, більше грі­
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ючи руки, обхопивши чашку двома руками, наче мала 
дитина.
О, студія!.. Надто гучно так називати цю кімнату, але 
тим не менше… Він влаштувався в театр фотографом 
кілька років тому, відколи зрозумів, що світ бачить че­
рез кадри фотоплівки. Світ ділиться на сюжети і кар­
тинки, що тривають якусь мить, але з них можуть вийти 
непогані світлини. Зображені постаті самі стають свої­
ми емоціями та думками. Будинки вивертають потаємні 
задуми, міста виштовхують свої болі, показують рани, 
божевілля, абсурд, і все поглинається неймовірною ей­
форією панування пір року, незбагнених сил природи, 
все обціловується дощем, вітром, снігом, туманом, поці­
лунок цей легкий, повітряний, майже не простежується 
на негативі, але він явний. Речі бачаться інакше через 
фотоплівку. Кольори або ж яскравіші, ніж бачиш, або 
ж сумно сірі, безнадійні, або все затуманене. До втрати 
свідомості. Оголені дерева, поскидавши останнє листя, 
підступають ближче, хапають у свої обійми одне із крил 
будівлі театру, своїми тілами вони закривають вікна від 
цікавих поглядів глядачів, туристів чи просто випадко­
вих перехожих, але дерева хижі, вони не дають проник­
нути сюди достатньої кількості світла, Іван змушений 
поставити безліч світильників, він приносить сюди ма­
сивні мідні підсвічники, щоб світлини виходили якісні. 
Тут є кілька стільців, але тепер на них лежать засушені 
квіти і жовте кленове листя. Кілька кольорових килим­
ків, щоб було не холодно сидіти, якщо стільці набрид­
нуть. Світлини Іван проявляє вдома. Там пахне різними 
чаями, сушеними фруктами і все завалено негативами 
та плівкою. Хоча, може, й ні, не завалено. Але до­
бре, що йому платять зарплату, бо інакше він би 
не мав би за що купляти плівку, робити цикли 
світлин для преси (вона підіймає брівки), фото­
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графувати файних панн (вона посміхається кутиками 
вуст). А виставки? Так, звісно, колись він їх матиме, те­
пер він тільки дарує свої непрезентовані виставки.
Дівчина накинула на себе плащ і пішла, не дозволив­
ши себе провести.
За світлинами вона прийшла до нього додому. Тоді 
був дощ, один з тих осінніх дощів, що несуть із собою 
депресію і неспокійне очікування чогось, що ніяк не 
може прийти, бо навколо мряка та холод, бо сонце ще не 
скоро проб’ється через густу завісу хмар. Іван проявив 
кілька фотоплівок, прочитав усі газети, які знайшов у 
шухляді з паперами, вони були кількамісячної давності, 
з наперед відомим розвитком подій, загалом вони були 
придатні тільки хіба що для розпалювання дров у гру­
бах, що й він зробив. Потім підлив вазони. Уже хотів був 
запалити цигарку, як хтось постукав.
Вона прийшла промокла наскрізь, мала зимні руки, 
а в черевичках дуже хлюпало. Він кинувся запарювати 
чай і приніс чисті рушники.
– Я не знайшла своєї парасольки, – вона винувато 
посміхалася, – а коли виходила з дому, то дощ ледве на-
крапав, думала, швидко забіжу, а він сильнішає і сильні-
шає все. Мені дуже незручно, але мене попросили віді-
слати фото вже сьогодні, тож мусила не гаятись, а йти 
до вас.
– Пий чай і тулись до груби. Вона ще не дуже нагрі-
лась, бо щойно розпалив старі газети та тріски. 
Іван поставив сушитись її черевички. Дівчина вдячно 
кивнула.
Вона з подивом розглядала незліченно багато глиня­
них горщиків з рослинами, хаос із книг, знимків, 
репродукцій картин, вирізок з газет і журналів, 
кольорового паперу, білого паперу, негативів на 
полицях. На столі стояли горнятка з чаями різної 
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міцності (вчорашній чай, якщо його долляти окропом, 
смакує краще), кілька свічок, книг та лежали її фотогра­
фії, заради яких вона змокла.
Іван дав їй рушника, а поки вона витирала волосся, 
загорнув фото у фольгу, щоб не промокли.
– То чим ти займаєшся?
– Граю. Граю на скрипці. Інколи виступаю соло, але, 
як правило, з оркестром. Вірніше – в оркестрі.
– А як багато маєш шанувальників?
– О, – вона таємниче посміхнулася, – дуже багато.
Вона потроху відігрілася, допила чай і, уже збираю­
чись іти, запитала:
– Можна буде до тебе заходити?
Іван провів її до дверей і на прощання поцілував тен­
дітну і зимну ручку панни.
Чомусь був схвильований. Викурив одразу кілька ци­
гарок, і відчув запаморочення.
****Він вирішив завтра ж вирушати. Потрібно ще 
попрасувати випрану сорочку, добре просушити чобо­
ти, скласти свою торбину. Може, цим дітям подарувати 
свою дримбу? Дудку він же подарував. Тиждень тому. 
Якомусь чоловікові, який пустив його переночувати до 
хати, його дружина поставила перед ним вечерю, а Іван 
чомусь зворушився. Бо… Йому, певне, допомагає всень­
кий світ. Йти, йти, йти, йти... Знаходити щось нове, не 
загубитись серед різних варіантів подій і сюжетів, які 
можуть втілитися в реальність, або не втілитися, 
а добрих людей так багато, історія кожного стає 
близькою, і кожного наступного разу все важче 
прощатись, і кожного наступного разу все важче 
вирушати у нову дорогу.
Витоки. Літературний альманах
132
Він подякував за вечерю і подарував їм дудку, а вран­
ці встав раніше за господиню і насмажив дерунів, щоб 
зробити несподіванку, а потім зібрався і пішов.
Коли вийшов на шлях, то подумав, що вже не мис­
лить себе без дороги.
****Лист шостий
Давно тобі не писала. Трохи хворіла. Мабуть, після 
того випадку моєї безрозсудності, коли легковажно по-
далася сама куди очі бачили, але то швидше від якоїсь 
безвиході, бо чим більше я тут є, тим більше розумію, 
що залишуся тут назавжди, маю залишитись, відчут-
тя обов’язку заглушує все, тут я потрібна.
Хотіла б бути лікарем, аби рятувати людські жит-
тя, аби бачити, як поволі рум’яніють щоки і прибуває 
сила при одужанні, як починають ходити каліки, як ра-
діє родина, як...
Але можу тільки говорити з хмарами, давати людям 
дощ, попереджати бурі та повені та переповідати каз-
ки Першого Метеоролога.
Тепер, коли незабаром Різдво, морози стали дуже 
люті, і до нас часто прилітають птахи та приходять 
звірі з лісу.
Доводиться робити багато справ, аж іноді до пізньо-
го вечора, а коли довго надворі, то потім, лише зайшов-
ши в хату, бачу свої почервонілі руки і відчуваю, як об-
мерзли щоки, гріюся біля груби, холод виходить довго, 
іноді мені здається, що я більше змерзла біля печі, 
аніж надворі.
Хочу бути корисною.
Роблю годівнички для птахів, виношу сіно для 
звірів і виховую свою кицьку.
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А вечорами читаю книги, знайшла на горищі якісь гру-
безні томи з пожовтілими сторінками різними мовами, 
і тепер маю можливість багато читати мовами Цен-
тральної Європи, сидячи у плетеному кріслі-гойдалці, 
вкрившись пледом, перед читанням обов’язково на-
бравши повні жмені сушених яблук та груш, або ж слу-
хаю казки Першого Метеоролога (я тобі вже згадувала 
про нього), тепер я потроху їх записую, папір скручую у 
трубочки, обв’язую їх стрічками, – веселі казки мають 
бузкові стрічки, сумні – жовті, а просто гарні мають 
якісь інші яскраві кольори, темних стрічок не знайшла 
у крамниці, мабуть, нікому і не спадає на думку сумува-
ти, – і складаю їх у великий глек на комоді, скоро він на-
повниться по вінця, прийдеться шукати іншу схованку 
для них. Коли хтось приходить у гостину і виявляє ба-
жання почути казку, то вибирає собі казку за кольором 
стрічки і має гарний вечір.
Незабаром Різдво.
Останнім часом бачу, як ми його святкуємо разом.
Мені аж самій лячно таких думок. Звідкіля вони взя-
лися? Чому не помітила їхнього приходу? Зненацька під-
кралися і вносять неспокій у моє спокійне і розмірене 
життя.
І бачиться мені...
Мороз тріскоче, дзвіночки видзвонюють. Входиш у 
хату, Багата вечеря готова.
Будуть вареники, риба і горох, і голубці, і сливи, і пше-
нична кутя з медом і з горіхами, і тушкована капуста, і 
бараболя, і ячмінна каша з олією або медом, і квасоля, і 
пироги з маком, і пшоняна каша.
Ти принесеш дідух, обперезаного стрічкою, 
поставиш його на покуті, підстеливши сіна, а я 
застелю стола новим білим обрусом, під його чо-
тири роги покладу часник і монети, а горщик з ку-
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тею поставлю у кутку і прикрию його хлібиною…
Знаєш, у мене є платівки з колядками.
Я… не знаю…
Чи маю право отак собі мислити?
Твоя дівчинка зі скрипкою.
****Іван зладнував торбину, одягнув чисту і попрасова­
ну сорочку, вона мала вишитий комір і китички, які він 
завжди зав’язував на вузлик так, що потім ніяк не міг 
розв’язати, светра, защебнув кожух, шию закутав сво­
їм смугастим шарфом, який колись подарували йому з 
якоїсь нагоди, шарф був улюбленим і гарно носився, 
тому він і взяв його у цю подорож, яка триває… триває, 
мабуть, нескінченно довго, бо він і сам уже втратив лік 
дням, які відмірюються не кількістю листків відривного 
календаря, а зміною краєвидів, звичаїв та облич.
З цього вийшло б кілька грубезних фотоальбомів із 
купою світлин, які розповідали б свої дорогі моменти, 
кривили б гримаси чи посміхалися.
Іван попрощався з господарями і їхніми дітьми. Він 
пішов з господи, залишаючи сліди на снігу. Сліди вели 
за ворота, а потім далі, вулицею, майже серединою до­
роги, поміж двох колій, що залишили чиїсь сани, в які 
були запряжені двоє коней, може, коні мали дзвіночки і 
червоні китички біля вух, може, були вкриті попонами, 
що колись були різнобарвними ліжниками, домоткани­
ми, теплими, і тепер коням теж тепло, ба, навіть у мороз, 
що ой як відчувається, Іван ховає вуха під шапку, 
ліпше закутує шию в шарф, а дерева вздовж до­
роги в інеї, і хати, і паркани, і білизна на шнурках, 
замерзла і біла, і вона в інеї, і вії стають поволі бі­
лими, і шарф від подиху біліє, стає холодним і за­
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мерзлим, наче та білизна, яку розвішали, а вона схожа 
на застиг лі вітрила, такі картинні вітрила, що збирають­
ся ось­ось вирушити вдалеч.
Іван йде пішки. Іній на віях густіший, але дорога пус­
та і чиста, наче папір, тільки ті дві колії і сліди від підків, 
і ще якісь сліди, напевно, пса, який біг за саньми, і чиїсь 
сліди через дорогу – жінки, що несла повне відро води, 
переходила дорогу з повним відром на щастя, щастя 
трохи вихлюпувалось їй з відра, яке було заважке для 
неї, трохи сутулої, закутаної в кожух і велику хустку, 
її лице із зморшками, котрі сонечками цвітуть навколо 
очей і кутиків вуст, вона привітно помахала Іванові віль­
ною рукою, а потім взялася за хвіртку і зникла, тільки 
посипався їй услід іній, струшений раптово із віття.
****Рубання дерев стає звичною справою. Прокида­
єшся і засинаєш під цюкання сокири. Встаєш вдосвіта, 
визираєш у вікно і бачиш тільки снігові замети та вогни­
ки вікон, пораєшся, снідаєш – бараболя надто гаряча, 
поки оббираєш, пальці стають червоні, попечені, вона 
смакує з олією та часником або цибулею, краєш сало, 
бо прийдеться важко працювати, потрібно мати багато 
сили, хліб ще гарячий, його тільки вночі вийняли з печі, 
скоринка хрумтить, але у вікно заглядає ранок і треба 
поспішати, – виходиш, білі дими з коминів підніма­
ються вгору, ноги ковзаються на дорозі, роз’їждженій 
санями, йдеш вгору, хат все менше, все більше дерев, 
каміння, снігу, але добре протоптана стежка, яка 
веде туди, де рубають дерева.
Рубають дерево взимку. Валять його ближче до 
схилу, обрубують від гілляк і залишають до відпо­
відного часу, щоб скотити при нагоді для наступ­
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ного транспорту. Потім приїжджають лісовози, прокла­
дають високо глибокі колії і забирають колоди, котрі 
аж світяться рудим і червонястим, пахнуть живицею і 
стікають своєю деревною кров’ю на дно кузова, борти, 
бризкають на пилки і сокири, течуть по руках лісорубів, 
скапують на сніг, проникають у землю, а потім, разом із 
запахами моху та зілля, збігають струмками донизу, до 
ріки, кров набирають у глеки на Водохреща, і вона сві­
титься цілий рік барвами лісу і пахне глицею і листям. 
І по всіх карпатських коліях розбризкується деревна 
кров, що скапує з кузовів машин, які везуть ліс.
По Іванових руках стікає деревна кров. Вона густа 
і липка, пахне терпко, прилипає до пальців, увесь одяг 
густо поцяцькований краплями, що світяться і липнуть. 
Іван рубає ліс.
Він знайшов тут роботу випадково, але якраз дуже 
вчасно, бо зима стала глибша, а сніги біліші, а роботу 
і так зараз знайти важко, тому він залишився в цьому 
селі на якийсь час. І ось тепер працює на лісоповалі.
Він тепер має де жити. Він уже не дивується тому, що 
світ тісний. Він уже звик. Навіть на іншому краю зем­
лі можна знайти своїх далеких родичів – бабцю, тітку 
чи бозна­кого, в яких можна трохи пожити при потребі, 
коли йдеш дорогою – зайти, попити води і поїсти па­
хучих пиріжків. А тепер, ось, він має дах над головою, 
вранці кусень сала, вдень – ліс, ліс, ліс, а ввечері роз­
мови та розповіді.
По Іванових руках стікає кров. Але інша. Вони різали 
гілля, дядьки мали широкі плечі і гучний голос, їм голо­
сно гукалось і добре працювалось, але вони щось там 
не розрахували, щось там не втримали – і вели­
ка гілляка добряче зачепила Івана, обдерши йому 
ногу шорсткою корою і гострим суччям. Тепер 
він сидить на поваленій колоді, бинтуючи ногу 
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снігом, що біліший і стерильніший бинтів, крові не так 
вже і багато, радше мало, а дядьки, голосно сперечаю­
чись, уже не шукають винного і йоду, а ріжуть дерева, 
обрубують гілляччя та далі проливають деревну кров, 
яка липне і пахне, і пахне тирса, і пахне хвоя, і вода, і ка­
міння, а Іван сидить і дивиться, і думає, що не пам’ятає, 
скільки днів залишилось до Різдва, що, певне, пора йому 
йти, що кров схожа на живицю, що треба взяти в дорогу 
горіхів, що...
Він тепер уявляє їхнє Різдво. Будуть вареники, риба і 
горох, і голубці, і сливи, і пшенична кутя з медом і з го­
ріхами, узвар, і тушкована капуста, і бараболя, і ячмін­
на каша з олією або медом, і квасоля, і пироги з маком. 
І всі страви – у глиняних горщиках, макітерках, мис­
ках, полумисках... Іван принесе дідуха, обперезаного 
стрічкою, поставить його на покуті, підстеливши сіна, а 
вона застелить стола новим білим обрусом, під його чо­
тири роги покладе часник і монети, а горщик з кутею 
поставить у кутку і прикриє його хлібиною. І вона за­
грає йому на скрипці. Скрипці, що пахне деревом, на­
тягнутими струнами, хоч він не знає, як пахнуть натяг­
нуті струни, а там надворі колядують, луна дзвіночків 
котиться горами, котиться долинами, дзвенить вже і мі­
сяць, і зорі видзвонюють кришталево, в небі юрмляться 
янголи, а вони тільки сіли до столу, і так дивно, дивно, і 
струни співають, і Бог предвічний народився, і тріє царі 
поспішають з дарами, а зоря горить яскраво, а зорі ви­
блискують самоцвітами, хтось бачив ті самоцвіти і так 
промовив, з тих пір на небі зорі горять самоцвітами, а по 
землі бродять юрбами янголи і сповіщають благу вість, 
слава во вишніх Богу!
Кров не хотіла втихомиритись, вона залиша­
ла на сліду червоні сліди, і живиця текла, колоди 
повантажили в кузов лісовоза, живиця текла по 
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бортах, по руках лісорубів, і ліс шумів, не втихомирю­
ючись, не бажаючи змиритися з втратою. Іван сидів, 
зіпершись на стовбур смереки, що пахла високостями 
і полонинами, пахла Карпатами, десь трембітали про 
чиюсь смерть, у високості бродили вітри, чоловікам гу­
калось, а живиця текла і текла, розтоплюючи сніг, що 
світився близьким приходом Різдва.
– Еге­ге­ге­ей! Чоловіче!
Голос розбудив Івана раптово, захопив зненацька, як 
та трембіта, що тужливо загомоніла видихом трембіта­
ря з однієї гори і з другої, і з третьої, і раптом всі гори за­
тужили трембітами, він щокою відчув шорсткість кори 
смереки, він тулився до неї щокою, кора пахнула хвоєю 
різдвяних ялинок, паперовими кульками і кутею, небо 
дивилося на нього через верхів’я синіми клаптями лля­
ної тканини і білою ватою, вата розтріпана кудись по­
спішає, а вітри витанцьовують свої дивні па, світ поволі 
починає обертатися разом із ними, звук трембіти ближ­
чає, заповнює все довкола, навіть кора під щокою почи­
нає ворушитися, з­під неї виповзають сонечка, червоні 
і жовті, виповзають павучки, визирають свою павути­
ну, вхоплюються за звук, і їх вітер несе кудись вверх, 
де видно гори, де сині клапті неба більшають, де видно, 
як у далеких долинах із кожного обійстя звивається в 
небо дим, як пси на подвір’ях вимахують хвостами, як 
визирають через шибки діти, як несуть молоко ґаздині, 
як ідуть з повними відрами, як живиця вихлюпується з 
криниць, як їдуть лісовози, як валять ліс, як трембітарі 
стоять у ряд.
– Еге­ге­ге­ей! – Голос пролунав ближче, десь зо­
всім близько, сонечка, червоні і жовті, раптом ки­
нулись врозтіч, кора боляче натерла щоку, Іван 
прокинувся, може, то тільки йому здалося, що він 
спав, може, задрімав на мить, притулившись до 
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смерічки, холод його заколисав, він відчув слабкість, по­
думав, що пора йти, він зараз піде звідси, щоб йти далі, 
щоб встигнути до Різдва. Іван підвівся і пішов. Позаду 
залишилися гучні голоси чоловіків, колоди, лісовози, по­
валені дерева і дерева, яких ще встигнуть нині зрубати, 
і яких зрубають завтра чи післязавтра, чи через рік, чи 
їх розчахне блискавка, вдарить грім чи поламає буревій, 
чи струхлявіють від старості, колоди і гілля, позаду за­
лишилась кров дерев, що пахне живицею, що схожа на 
живицю, що пахне Карпатами, що звучить трембітами, 
позаду залишилась кров, що маленькою цівкою стіка­
ла крізь порвану колошу штанів, краплі були невели­
кі, чорнильні ляпки на папері снігу, сніговому папері, 
в обличчя зазирали, вхопившись за віття, мавки, котрі 
не заснули на зиму, вони струшували зі свого зеленого 
волосся іній, трусили сніг просто в обличчя, Іван майже 
нічого не бачив крізь ту пелену, мавки сміялися, сміяли­
ся то голосом трембіт, то криками лісорубів, то гуркотом 
бензопили, то тріскотом сухого галуззя, а то голос їхній 
бринів звуком скрипки, і тоді Іван відганяв настирливих 
мавок і починав бігти, спотикатися, ковзатися на снігу, 
торішньому листі, хапатися за стовбури, збігати донизу, 
в долину, де біля кожної домівки пахне хлібом, щойно 
вийнятим з печі, де брешуть пси, де скриплять двері, де 
калина досить настоялась на морозі, щоб стати смачною, 
щоб наломити її повний оберемок і смакувати ягоди, що 
мають у собі маленькі серця, маленькі червоні серця…
Коли йому прийшлося обходити вже третій завал (по­
валені стовбури, засипані снігом, гілля в льодовій кірці, 
що навіть і не візьмешся рукою, ще багато каміння, ма­
буть, десь тут, під снігом, є потік, котрий тепер 
вкритий кригою, довкола прямовисні скелі, при­
ходилось повертатися назад і пробувати дертися 
по камінню, один раз Іван зірвався, боляче напо­
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ровся на сук, роз’ятривши рану, кров не зупинялася, 
він розгріб сніг, дістав трохи моху і прив’язав його до 
ноги хустинкою, потім знайшов собі палицю, обстругав 
кінці, стало легше йти, палиця служила опорою, стало 
простіше перебиратися через каміння та стовбури, пев­
ніше йти по кризі, яка тепер частіше з’являлася на шля­
ху – крижані плеса потоку ненадійно потріскували під 
ногами, зраджуючи нещодавню відлигу, він намагався 
йти по краю, а коли доводилося переходити – опирав­
ся на палицю, робив дрібніші кроки), Іван зрозумів, що 
збився з дороги, він ще не ходив сюдою, понад потоком, 
мабуть, він проминув потрібний поворот, і тепер ось 
бреде поміж двома горами, і стежка тут лише одна, і ви­
йде, мабуть, в третьому селі, добре би хоч встигнути до 
смеркання, бо повертатися він не здужає з його ногою, 
а звернути убік немає як, бо не видно стежок якихось 
інших, окрім цієї, що веде потоком не знати куди, а хоч 
би в нікуди, але кудись би вийти, бо якось все важче, все 
важче і… Він посковзнувся, тіло забалансувало, намага­
ючись втриматись, але не втримався і розпластався на 
притрушеній снігом кризі потоку. Впав на спину, вда­
рившись головою, шапка зменшила силу удару. Лежати 
розпластаним на дні потоку під склепінням дерев, глад­
кими боками валунів, що заступали передвечірнє небо, 
було якось надто беззахисно.
– О, можна трохи побути янголом! 
Іван випрямив руки, поклав їх на сніг і уявив свій по­
літ – певно, то був би дуже гарний політ, принаймні, він 
би вибрався з цього потоку, може, трохи заплутався б 
крилами в гіллі дерев, потім покружляв над горами, по­
дивився, якими маленькими виглядають фігурки 
людей, а хати – ледь більші від сірникових коро­
бок, села нагадують листівки, на кожній з яких 
обов’язково виблискують банями храми і дзві­
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ниці, і блискучі плеса річок та ставків світяться блакит­
тю… Він зробив кілька рухів руками – наче крилами. 
Потім сів, обмацав свої боки – чи цілі, так, ніби цілі, по­
тім встав. На тому місці, де Іван лежав, виднілися сліди 
янгола – такого, в людський зріст, сліди від крил дуже 
чітко проступали на снігу, здавалось, якщо добре при­
дивитись, то можна знайти кілька пір’їнок.
Іванові запаморочилось в голові і він сів на якийсь ка­
мінь. Ех, друже, либонь, справи кепські. Він перев’язав 
ногу і пішов далі.
****Вони садять чорнобривці у полив’яні горщики. 
Одні з них надщерблені, інші мають тріщини та відбиті 
ручки, але усі цілком симпатично виглядають, особливо 
коли стоять у ряд і чекають своєї черги. Вони ще вчо­
ра ходили за місто на торфовисько і принесли два відра 
землі, а нині Іван зняв з підвіконня на кухні дерев’яного 
ящика з розсадою, звідкись приніс аж шість старезних 
горщиків, і тепер вони садять чорнобривці. Щоб не за­
важало волосся, вона зав’язала квітчасту хустку, руки 
вимащені землею, вона садить пагінці в ямки, ллє воду, 
загортає землею, кілька разів провівши долонями, потім 
витирає горщика і ставить на стіл. Іван тільки насипає 
землю залізною чашкою і подає воду. Він знайшов якісь 
цікаві записи і їм грають старі платівки. Вони трохи 
шумлять, риплять, але грають ніби цілком пристойно.
Вона прийшла до нього якось дуже рано. Іван якраз 
прасував сорочки, – останнім часом він почав 
любити ходити в білих сорочках, – на кухні кипів 
чайник, годинник цокав дуже голосно, як завжди 
вранці, а у відчинене вікно вливалося перше вес­
няне тепло. Вона відкрила двері сама, лише натис­
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нувши на клямку, зняла чайник, запарила два горнятка 
суничного чаю і внесла їх до кімнати, тримаючи обома 
руками за денця, посміхнулася і поставила їх на стіл, на­
критий ковдрою, на якій Іван прасував сорочки.
– Не розіллю, – промовила, побачивши його засте­
режливий погляд.
Іще вона з собою принесла паперовий кульок з пагін­
цями якихось квітів.
Вони попили чаю і спалили випадково одну сорочку.
Іван приніс горщиків, які ще вчора наготував, але за­
лишив надворі, прикривши ящиками. І тепер вони са­
дять чорнобривці та інші квіти, які будуть цвісти йому 
довго, може, до холодів.
****Вдень було холодно і сиро, але надвечір обі­
цяло випогодитися. Іван наготував плівку і фотоапарат. 
Ще в наплічник він поклав термос з гарячою ячмінною 
кавою. Вони сьогодні підуть дивитися на захід сонця аж 
на міст.
Йти через півміста пішки, вслухаючись у дихання 
вологих стін будівель, що нервово тремтять антенами, 
ворушать віконними рамами, вслухаючись у скрипіння 
дверей, у скреготання сорок, у нав’язливе бурмотіння 
протягів.
Йти через півміста пішки, дихаючи вологим пові­
трям, і дивитись, як там, на заході, вітер розгонить хма­
ри, бачити, як з’являється сонце, як вітер його обтирає 
рушниками хмар, як флюгери поволі повертають­
ся в інший бік.
Йти через півміста пішки, відчуваючи за пле­
чима у термосі гарячу ячмінну каву, уявляти, як за 
годину вона буде випита на містку у гарному то­
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варистві дівчини зі скрипкою у чорному футлярі, вона 
щодня повертається сюдою з роботи – будинку куль­
тури чи театру, то не є так важливо, важливіше стояти 
на містку, дивитися на відблиски дня, на кола на воді, на 
те, як червоніють краї хмар, і пити гарячу ячмінну каву 
з одного горнятка на двох.
Йти через півміста, щоб зробити єдину світлину – як 
сонячний зайчик заплутався у чиємусь волоссі.
Йти через півміста, щоб потім повертатися лабірин­
тами провулків у пошуках доброї кав’ярні і доброї кави, 
але врешті замовити собі чаю і пригадати, що маєш вдо­
ма вишневе вино, яке можна підігріти, щоб зігрітися і 
зігріти горло, бо вечори надто холодні, щоб півгодини 
стовбичити на мосту і милуватися заходом сонця, а 
можна і не підігрівати, а випити так, потім, певно, поди­
витися старі світлини, потім провести дівчину, а потім 
повертатися собі, спостерігаючи, як на тлі нічного неба 
флюгери повертаються в інший бік.
****Лист сьомий
Пишу тобі, а може, що й собі, бо напевно знаю, що не 
отримаєш цього листа.
Щодо тих, попередніх, то все ж таки маю надію, що 
розгортав мої конверти, що тримав у своїх руках папір, 
що все-таки читав, що в той момент думав про мене.
Кажуть, коли тобі сниться хтось, кого давно ти не 
згадувала, значить, він про тебе нині подумав
Нині ти мені приснився.
Приснилося, що ми йдемо обоє лісом, а ліс 
якийсь див ний, не знаю, чим він дивний, але див-
ний, а найдивніше те, що йдемо разом, взявшись 
за руки, але по дорозі у тебе з’являються в руках 
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якісь речі, ти бе реш їх на оберемок, речей все більшає, 
ти вивільняєш свою руку з моєї, тримаєш ті речі, вони 
вже не вміщаються, а ти несеш їх, тебе майже не видно 
за оберемком, а ліс не закінчується, і стає все дивніше і 
дивніше, чи чудніше, і я гублюся серед дерев і речей, які 
падають у траву, трава густішає і більшає, я дивлюся 
вгору, ти дав но загубився, а я дивлюся вгору – мені не за-
лишається нічого, як стояти серед цього дивного лісу з 
високою зе леною травою і дивитися вгору, а там літає 
янгол, та кий, людського зросту, а в нього поранена нога, 
я бачу, як позаду нього залишають сліди крові – краплі 
невеликі, схожі на чорнильні ляпки на папері неба, а небо 
таки справ ді схоже на папір – біле і шершаве, і на ньому 
сліди ян гола.
Дивний сон, правда?
Вчора я нарешті зібралася з духом і вирішила тут за-
лишитись назавжди.
Ніколи раніше не задумувалась на словом назавжди. 
Люди іноді все життя живуть у якомусь місці, думаючи, 
що це тимчасово, що колись так не буде, а потім, коли 
нарешті розуміють, що так пройшло все життя, що 
вже й діти тут їхні виросли, бідкаються і кажуть, що 
якби вони знали, що це буде назавжди, то ніколи б тут 
не залишились.
Моя одна знайома дуже любить одне містечко, зна-
єш, є така дивна любов наполовину з ненавистю, коли 
одного дня проклинаєш, а іншого ходиш зачудований, 
так-от, вона каже, що любить це місто доки знає, що 
тут не залишиться назавжди, а якби їй сказали, що вона 
тут буде жити до кінця своїх днів, то вона перестала б 
любити це місто і всі його недоліки мучили б її та 
не давали б сповна радіти життю.
Думаю, вона просто хоче, щоб це місто зали-
шилось вимріяним містом, яке має закарбувати її 
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теперішній вік або стан, знаєш, отаке місто-картинка, 
в яке вона буде приїздити колись рідко, але знаючи на-
певно, що тут вона має трохи минулих років, якщо хо-
чеш, можна сказати місто своєї юності, а яке місто 
твоєї юності?
А яке місто моєї юності?
Учора я вирішила залишитись тут назавжди, тут 
зима така кришталева, тут вранці на подвір’ї можна 
бачити сліди на снігу – то приходять козулі, а коли біля 
вікна повісити на мотузці кусень сала – прилітати-
муть снідати синиці, добре мати вдосталь часу, щоб за 
ними поспостерігати. Птахи схожі на людей.
А нині Перший Метеоролог сказав, що ми усі мусимо 
перебиратися на іншу станцію.
Якраз почався снігопад, тріскотіли дрова в грубці 
дуже голосно, і я подумала, що щось не розчула, я попро-
сила його повторити, бо не розчула, а він раптом дуже 
розхвилювався і сказав, що це правда, і що він, певне, по-
кине свою роботу, а я запитала, хто ж буде розповідати 
казки і все інше, тобто… звісно, він має свої обов’язки, 
але мені здається, що люди мають робити те, що в них 
найкраще виходить, а в нього найліпше розповідають-
ся казки… Перший Метеоролог сказав, що нашу стан-
цію закривають, бо тут будуватиметься санаторій, а 
там, на схилі, буде підйомник.
Отак. А ми? А ми будемо працювати на іншій стан-
ції, або… або на будівництві санаторію чи підйомника, 
або торгувати на базарі, або рахувати овець, або раху-
вати повалені дерева, або ходити полонинами і збира-
ти трави.
З того, що я почула, останнє сподобалось мені 
найбільше. 
І тут я згадала про свою скрипку.
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Точніше – спершу я згадала про свій сон і про тебе, а 
потім про свою скрипку.
Я сіла писати тобі листа.
Тепер ти усе знаєш.
Потім я спечу пиріжків з квасолею і спакую свої речі, 
знаєш, їх в мене не так і багато, хоч мені здається, я 
тут дуже довго, либонь, половину вічності, хіба можна у 
вічності відміряти половину? А якщо можна, що тоді?
У мене є скрипка, моя скрипка.
І хай я тебе не дочекалася, та завжди ти будеш зі 
мною.
Твоя дівчинка зі скрипкою.
****Іван проблукав цілу ніч і вийшов у село, коли уже 
розвиднилось.
Він був знесилений, він цілу ніч був на ногах, бо ду­
мав, що коли сяде перепочити, то засне і більше не про­
кинеться. Він кілька разів звертав з дороги, бо думав, 
що там є якась інша стежка, але то були яруги, провал­
ля – що завгодно, але не стежка. Йому світив місяць, і 
в його світлі дерева здавались зачарованими істотами, 
їхні корчуваті руки хапали Івана за рукави, ставили під­
ніжки, він падав, набиваючи собі гулі, десь вгорі, поміж 
смереками, кричали інші дивні істоти, між гіллям раз у 
раз з’являлися бліді обличчя мавок, вони струшували 
зі свого зеленого волосся іній, вони реготали, але Іван 
робив вигляд, що він їх не бачить, і вони до нього не 
доторкалися, вони його не чіпали, тільки одного 
разу якась мавка, певно, ще дуже молода і дуже 
збиточна, зірвала з його шиї шарф і, зареготавши 
над вухом так, що аж мурашки по спині, утекла. 
Іван зупинився, постояв трохи, зачекав, коли про­
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йде тремтіння і холодок у грудях, потім перев’язав ногу 
і пішов далі.
Він бачив, як пливе місяць і пильно дивиться на подо­
рожнього.
Він бачив, як оживає каміння і пні, як вони ворушать­
ся, і скиглить під ногами крига, і вода під нею розповідає 
історії.
Він бачив, як мавки розчісують своє зелене волосся.
Він бачив, як місяць ховається за гору.
Він бачив, як змінюється небо на світанку.
Він бачив, як зорі поволі тануть, як дерева розступа­
ються, як потік вливається у ріку, над якою не височіє 
жоден міст.
Іван пішов по кризі, опираючись на палицю і розгор­
таючи ногами сніг вчорашнього снігопаду. Крига була 
тонка, вона прогиналась, і він бачив, як під нею шумить 
вода.
Коли він перейшов ріку, то побачив старий цвинтар, 
а може, і не старий, але Іванові завжди здавалось, що 
цвинтарі мають бути старі з порослими мохом кам’яними 
хрестами та струхлявілими дерев’яними, і щоб там були 
лавки, на яких можна сидіти і дивитися, і щоб росла ка­
лина. За цвинтарем було село, а за селом – гори. Небо 
захмарилось, але на сході воно ще палало, і дими з коми­
нів були трохи рожеві та бузкові, і йшли догори.
Іван зрозумів раптом, що далі йти він не може. Він 
зайшов у перший ліпший двір. Це була маленька заліз­
нична станція. Холодна зала чекання і довгі дерев’яні 
лави. Там сиділа дівчина зі скрипкою та валізою.
Вона дивилася у вікно і м’яла у руці квиток на потяг.
Вона мала на шиї барвисту червону хустку.
Футляр був відкритий, мабуть, щойно вона тор­
калася струн, а може, просто вийняла скрипку, 
потримала трохи, думаючи про щось дуже далеке 
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від цього вокзалу, а потім поклала її назад, ще не встиг­
нувши закрити футляр.
В її темному волоссі заплутався промінь сонця, яке 
щойно зійшло.
Вона поклала на свою потерту коричневу валізу бу­
кет сухого зілля, перев’язаний кольоровими стрічками.
Вона була гарна, хоч і мала старі черевики.
І вона дивилася на гори за вікном.
****що хочеш далі почути?
 І впізнали вони один одного, і залишились в горах, і 
жили довго і щасливо, він робив знимки, грав на дримбі 
і писав спогади про свої мандри, а вона відгадувала по-
году, збирала зілля та грала на скрипці?
І впізнали вони один одного, і поїхали разом у місто, 
а там вона знову повернулася на сцену, або просто пра-
цювала вчителькою музики, а він зробив виставку світ-
лин про звичаї і побут народу та зажив собі слави, і час 
від часу вони приїздили в Карпати, щоб подихати сві-
жим повітрям та походити полонинами?
І впізнали вони один одного, але не мали що сказати, 
бо надто довго не бачились, бо пройшов час не від пер-
ших снігопадів і до Різдва, а кілька років, якщо хочеш, по-
ловина вічності, вони встигли себе загубити і знайти: 
він – у багатьох людях, яких зустрічав на своєму шляху і 
які ставали йому трохи рідні, з якими потім було важко 
розлучатися і яким він залишав частинку себе, коли йшов 
далі, вона – у горах, котрі стали рідними, так, як 
і йому, у казках, у птахах, у листах, які хтозна чи 
він таки отримав, крім останнього, бо останній 
лист Іван отримав напевно, мабуть, таки ж на 
тій маленькій залізничній станції, може, перед 
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самим потягом, який зупиняється тут тільки на п’ять 
хвилин, за які треба було встигнути розповісти про по-
ловину вічності і віддати листа, який буде читатися 
іншу половину вічності…
А може, вони не впізнали один одного, бо вона не ди-
вилася на змученого молодого чоловіка, який цілу ніч 
йшов потоком і мав поранену ногу, а дивилася у вікно 
на гори, бо не знала, коли наступного разу тут буде, 
бо гори стали частиною її життя і частиною її самої, 
а він не міг підійти, бо щось затерпло всередині і нога 
страшенно заболіла, і заболіла забита спина, і голова, і 
знову почала кровоточити рана, і він сів на лаву, сперся 
на дерев’яну спинку, понищену торішніми і вчорашніми 
написами, видряпаними ножиками і цвяхами, відкинув 
голову назад – і стало трохи легше, і він на мить за-
бувся, а коли відкрив очі, то побачив, що прибув потяг, 
що люди почали бігти, шукаючи свої вагони, чому вони 
біжать, здивувався він, мабуть, потяг стоїть тільки 
п’ять хвилин, за п’ять хвилин можна багато встигну-
ти, але всі завжди чомусь біжать, можна багато встиг-
нути, багато, але він, здається, не встиг…
А може, вони не впізнали один одного, бо не хотіли 
впізнати, або розминулися, так, так, вони просто роз-
минулися на тій маленькій залізничній станції і навіть 
не знали про те, що вони розминулися, вона вийшла, на-
швидкуруч зібравши свої речі, бо прибув її потяг, який 
стоїть лише п’ять хвилин, а їй ще треба було знайти 
свій вагон, і вона швидко вийшла, а він в той час зайшов, 
навіть не зауваживши, що вона вийшла, бо там були 
ще інші люди і він був надто втомлений, і страшенно 
боліла голова, і він сів на лаву, зіперся на спинку 
і відкинув голову назад, йому стало трохи легше, 
а потім він подумав, що треба кудись їхати, і сів 
у той самий потяг, у загальний вагон, а потім зій-
Витоки. Літературний альманах
150
шов через дві зупинки в тому селі, де жила його бабця чи 
тітка, чи інші родичі, і де лежали на накритому полот-
няною скатертиною столі його фотографії, зроблені 
впродовж цілої подорожі, і він зібрав свої речі, отримав 
свою плату за роботу на лісоповалі та поїхав собі у міс-
то, до свого помешкання та своєї студії, побачив, що 
його поштову скриньку зняли якісь розбишаки, стало 
трохи прикро, бо йому не прийшло жодного листа. Газе-
ти, мабуть, забирали сусіди, але ось шкода листів…
А може, він потім прочитає в газетах про якусь та-
лановиту скрипачку…










Розділ 1.А сніг усе падає й падає. Рожево­бузковий. Гу­
стий, лапатий. Пухнастий.
«Пухнастий, як... Як той коц, що подарувала бабу­
ся? Як вовна на кожушку в ягнятка? Пухнастий, як 
ангельські крила!»
Сніг падає вже з годину. Справжній різдвяний сніг. 
Світ за вікном поволі стає схожим на казку. А ще зран­
ку небо було голубим, ясним, сонячним – усе довкола 
майже весніло, і тільки сіро­бура трава та голі безлисті 
дерева сумно шелестіли на вітрі: «Ще спить весна, ще 
спить весна...» А завтра місто прокинеться в білій льолі. 
Й веселі зграйки колядників заспівають йому: «Ой ра­
дуйся, земле, Син Божий народився!»
Запалала свят­вечірня зоря, вони з сестрою її навипе­
редки, як завше, визирали. Сіли до святої вечері. А коли 
всі пішли на Службу Божу, зорі вже сховалися за хма­
рами й почав сипатися сніг. Одна сніжинка, дві, п’ять. 
Ціла жменя. Чарівною птахою пронеслася хурделиця­
віхола. І ось уже з годину з неба падає сніг. Справжній 
різдвяний сніг.
Вже з годину Даринка сидить на підвіконні й дивить­
ся, як падає сніг. Усі пішли до церкви. Окрім неї, звісно. 
Вона ж бо застуджена. У церкві зараз людно. Всі – 
дорослі й діти – моляться й чекають. Увесь світ – де­
рева, хмари, зорі – завмер і чекає, доки прозвучить оте 
заповітне «Христос народився!» і задзвенить радісно 
колядка «Небо і земля нині торжествують!»
І тільки сніг не чекає, а сиплеться, летить, кружляє, 
пухким килимом лягає на місто.
Даринка має лежати. Але не лежиться. Всі – 
ма ма, тато, сестричка – пішли до церкви вітати 
Різд во Божого Сина. А в неї ніби й немає Різдва. 
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Бо вона застуджена. Тому й завтра вона до церкви теж 
не піде. І до хрещених у гості не поїде. І колядувати не 
бу де – а вони в недільній школі більше місяця готува­
ли вер теп. І вона мала б грати ангела, різдвяного ангела, 
що благовістить різдвяну радість усім добрим людям. Як 
вони там без неї дадуть собі раду? Чи встигла Марин­
ка вив чити її репліки, а хто візьме тепер Маринчині 
 слова?
Це ж треба було так невчасно захворіти! Хай вже, 
півлиха, що на довгожданих канікулах – можна якось 
перетерпіти. Але напередодні Різдва!
Даринці аж запекло у грудях від гіркоти й обра­
зи. Мало того, що мусиш лежати, пити лікувальний 
трав’яний чай, полоскати горло, закапати носа, ковтати 
мікстуру й пігулки... (а це вже не абияка прикрість!), то 
ще й свято проходить повз тебе. Чому Бог забрав у неї 
Різдво? Чи вона найбільш грішна в світі? Чи не старала­
ся бути доброю і слухняною під час посту в Пилипівку? 
Та ж її сестра, Олька­Бараболька, – ото справжня мала 
вередуха! І їй нічого (навіть різки святий Миколай не 
приніс), і на Різдво здорова та шкодлива, як завжди. 
Правда добре, що мала не хворіє – з нею стільки клопо­
ту: те не хочу, це не буду, гірчичників боюся, мазь смер­
дить, а головне, «всі годіть мені, всі шкодуйте»... Ось 
вона, Даринка, дуже слухняно всі ліки п’є, сумлінно всі 
компреси зносить. Але... Ех...
Всі пішли до церкви. Так самотньо лежати, коли не 
спиться. Хоч би почитати якусь книжку цікаву чи фільм 
улюблений увімкнути – не так нудно час біг би, то й 
цього не можна, бо голова починає боліти – темпера­
тура. Отака вона капость, ота застуда. Тому Да­
ринка закутавшись у плед сидить на широкому 
підвіконні й дивиться, як за вікном падає сніг. 
Ото завтра буде забави – і з гірки кататися, й у 
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сніжки гратись, і бабу снігову ліпити! Ех... Усі зимові 
радості обминуть її з цією застудою!
А сніг усе падає й падає. Густий, лапатий. Пухнастий. 
Ніби крила різдвяного ангела. Ліхтарі лагідним світлом 
розгонять темряву й фарбують засніжене подвір’я в 
ясні квіткові кольори. Тихо. Казково. Різдвяно. «У такі 
хвилини так віриться в дива! Усе довкола ніби дихає 
казкою! – думає Даринка. Так хочеться, щоб це диво 
сталося саме з тобою! Але дівчинка тільки скрушно 
зітхає. – Та зі мною ніякого дива не станеться... Я ж 
просто невдаха. Навіть на Різдво, таке довгождане, й то 
застудилася. Для всіх на світі є Боже свято, а для мене 
тільки – сто чашок чаю з лимоном і колючий­кусючий 
шарф довкола шиї».
Розділ 2.Даринка ще раз зітхнула, зістрибнула з підвіконня, 
щоб рушити на кухню по сто першу чашку лікувального 
чаю, поклала плед на крісло... аж раптом побачила, як із 
неба скотилася зоря. «Дивина! – прошепотіла дівчинка. 
– І як таке може бути? Небо ж захмарене, сніг іде... 
Звідки ж зірка? Може, то святковий феєрверк?» А зоря 
поволі котилася – ні, хутко летіла! – просто до її вікна! 
Хвилинка­друга – й ось на її підвіконні стоїть малень­
кий ангелик – з білими крилами в золотій сорочечці, 
майже такий, як їй торік подарувала на Різдво хрещена, 
тільки живий. Даринка завмерла від зачудування: невже 
до неї прийшло вимріяне диво? Аж ангелик зістрибнув, 
як кілька хвилин тому вона, з підвіконня на підлогу і 
став рости, доки не став трохи вищим за неї.
– Христос рождається, Дарочко! – врочисто 
мовив ангел. – Я прилинув до тебе з небес цього 
Святого Вечора, щоб потішити, бо ти дуже засму­
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чена. Я дуже поспішав нагадати тобі, що Боже Дитя при­
несло спасіння усім людям. Нині й небо, й земля торже­
ствують! Для всіх сяє радість Різдва!
Даринка зачудовано дивилася на ангела й не йняла 
віри – невже цей золотий посланець Божий прилетів 
саме до неї? Вона забула навіть відповісти звичне: 
«Славімо Його!»
А осяйний гість вів далі:
– І щоб ти ніколи не втрачала віри в Господню лю­
бов, маю для тебе різдвяний подарунок – я виконаю 
одне твоє різдвяне бажання, – Даринка вже хотіла ви­
гукнути: «Одужати?!», проте, втручатися в мову ангела 
було б геть не чемно. – Але буде краще, коли своє ба­
жання ти загадаєш трохи згодом, бо зараз ми вируши­
мо у невеличку мандрівку. Я знаю, як сумно й самотньо 
тобі сидіти вдома, коли всі твої рідні у храмі. Тож летімо 
у святвечірню подорож! – ангел невідь­звідки дістав 
білого пухнастого плаща, накинув його на дівчинку. – 
Це бо ти застуджена, щоб не змерзла....І для конспірації 
також, – усміхнувся ангел.
І вони полетіли у сніжну ніч. 
Розділ 3.Даринка досі не мовила ні слова. Все боялася, що 
диво зникне, ніби сон. Та й страшно трохи – до неї при­
линув справжній Божий ангел, різдвяний ангел. І тепер 
вони вдвох летять у чарівну подорож! Даринка спіймала 
долонею сніжинку – сніг був пухнастий, але холодний. 
Вже за мить сніжинка розтала й на долоньці в дівчинки 
лежала крапля. «Отже не сон!» У ангельському 
плащі було зовсім не зимно.




Даринка знітилася. Вона й не думала, що її гіркі дум­
ки хтось чує... Геть забула, що й Бог, і Божі ангели могли 
чути її нарікання.
– Я тобі не дорікаю, – мовив ангел. – Я розумію, 
як тобі нині прикро. Ти так чекала на Різдво. Так багато 
хотіла зробити у дні свята! І на поїздку в гості до хреще­
них батьків чекала, і старалася на репетиціях різдвяної 
вистави, відмінно свою роль вивчила. З тебе був би чудо­
вий різдвяний ангел­благовісник, чесне слово. І просто 
на санчатах покататися – неабияка втіха, адже цілий 
грудень безсніжний був. А тут ця застуда... Дуже гірко.
– Ти правда мене розумієш? – тихенько спитала 
Даринка.
– Розумію, – відповів ангел. – Тому й поспішав 
до тебе, щоб потішити, щоб повернути тобі радість від 
світлого свята. Але ти була подумала, що Різдво для тебе 
не прийшло, бо ти не змогла піти з родиною до церкви. 
Тому я покажу тобі людей, які теж думають, що Бог про 
них забув...
Даринка задумалася. Хто ще може думати, що Бог 
про нього забув? Невже не одна вона так журилася у 
свят­вечір? Звісно, у світі багато страждання й біди – 
по телебаченню щодня показують або якесь стихійне 
лихо, або воєнні дії, або катастрофи. Цікаво, куди вони 
з ангелом полетять? В Африку, в Індію?
Але ні, вони приземлилися на підвіконні, здається, 
п’ятого поверху сусіднього будинку. У кімнаті не 
світилося. На ліжках спало троє маленьких дітей – хлоп­
чик років п’яти, і двійко ще менших дівчаток­близнят. 
До кімнати зайшла жінка. Вона була молода, але дуже 
змучена й засмучена. Подивилася, як сплять її 
малюки, поправила ковдри. Стомлено зітхнула й 
підійшла до вікна. За вікном падав густий лапатий 
сніг. Осяяне ліхтарями вечірнє засніжене місто 
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дихало святом і дивом. Жінка знову зітхнула. Вона не 
бачила дівчинки й ангела, що дивилися нині на неї, 
натомість вони побачили­почули її думки. Думки ті були 
геть безрадісні, як птах із поламаним крилом.
– Гарно як! Сніжно. Завтра Різдво. А в нас жодної 
радості. Я так поспішала дошити ту сукню, дві ночі не 
досипала, а вона забере її аж через три дні – поїхала в 
Карпати, щоб на Різдво на лижах покататися. А мені ж 
так потрібні ті гроші! У гаманці кілька гривень – і все. 
Ні святкових страв, ні подарунків... Ох і сліз завтра буде! 
Чи, може, й не казати дітям, що Різдво? І жодних вістей 
від чоловіка вже два тижні – ні щомісячного грошового 
переказу, ні навіть дзвінка. Що з ним? Чи живий, здоро­
вий? Господи, згадай про нас!
Даринці стало шкода цю родину: тато на чужині – 
на заробітках, немає коштів на святковий обід і дарун­
ки. Справді, сумне Різдво – без куті, без сюрпризів під 
ялинкою. Її тато й мама працюють у рідному місті, і хай 
живуть вони не багато, зате завжди мають усе необхідне 
– і їжу, й одяг. І дарунки до свят.
Ангел подивився на Даринку й вони полетіли, але 
вирушили недалеко – злетіли на поверх вище. Зно­
ву примостилися біля вікна. Стояв накритий до святої 
вечері стіл. Світилось кілька свічок – на столі й під об­
разами. За столом самотньо сиділа старенька жінка. Пе­
ред нею стояв полумисок із кутею, узвар і таця з горою 
пиріжків... Але тарілка була й досі чиста і порожня. Ба­
буся дивилася на образи та тихо плакала. Вона також не 
бачила дівчинки й ангела, зате вони побачили її думки 
– прикрі, як зів’яла квітка.
– Не приїдуть... Знову ніхто не приїде. У тих 
учора зламалася машина. Ті на курорт на всі 
вакації гайнули. Ті мають квитки на концерт. Го­
споди, чого ти мого чоловіка забрав, а мене тутеч­
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ки забув? Щоб я оце самотиною сиділа? У будень ще 
якось перетерпіти можна. Але в свято – у порожній 
хаті... А я ж їх так чекала! Ось і пирогів напекла скільки. 
Хто ж їх тепер їстиме? Далеко мої діти, далеко онуки... 
сама, як палець...
Даринка відчула, що їй дуже жаль цю стареньку. Діти 
цієї бабці роз’їхалися по різних містах. Вони пересилали 
матері гроші, щоб та не бідувала, але рідко приїздили в 
гості. Тяжко лишитися одному, сумне Різдво у порожній 
хаті, без родини. Даринчині обидва дідусі й обидві бабусі 
живі та здорові, слава Богу, й живуть недалеко, вони всі 
часто одне в одного гостюють.
Ангел подивився на Даринку й вони полетіли далі.
– Бачиш, ти не одна думала цього святого вечора, що 
Бог про тебе забув. Є чимало тих, хто через біду чи біль 
втратив радість Різдва. Але, знаєш, є люди, які навіть не 
мають, що втрачати. Вони немов і не чули про Різдво 
Христове. Їм нема навіть до кого поскаржитися на свої 
тривоги та клопоти. Ось дивися!
Дівчинка з ангелом спустилися на засніжений хідник. 
Вулицею йшов юнак. Даринка й ангел почули його дум­
ки. «Яка нудьга ці мої зимові канікули! Всі приятелі 
роз’їхалися – немає з ким і пива випити. Сесія здана 
– вчитися не треба. Можна було б для курсової щось 
пошукати, якраз на роботі два дні вихідних – так через 
свята всі бібліотеки зачинені. Може, на концерт якийсь 
вибратися? Та самому йти неохота, а запросити когось, 
то Марися повернеться – приревнує... Ох, дарма я не 
поїхав з усіма на лижі, не взяв тижневу відпустку. Чи 
хоч би до батьків з’їздив – то квитків у касі вже немає. 
Нудьга...»
Дівчинка зітхнула: бідака, йому взагалі Різдва 
немає – недоречний вихідний серед тижня, ще й 
друзі далеко, робити нічого...
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Ангел пильно подивився на Даринку, всміхнувся. 
Вони знову злинули в небо.
Розділ 4.
– Ну ось, Дарусю, я готовий вислухати твоє 
різдвяне бажання!
Дівчинка якось сумовито подивилася на ангела:
– А в мене тільки одне бажання?
– Тільки одне... На жаль. Маєш вибрати єдине – 
найзаповітніше. 
Даринка зітхнула. Звісно, найдужче в світі їй хотілося 
б зараз одужати – й більше ніколи­ніколи не застуджу­
ватися! Але чи це її найзаповітніше різдвяне бажання? 
Ех, найзаповітнішою (і дуже давньою) мрією дівчинки 
було мати котика. Проте то була нездійсненна мрія – 
мама категорично не погоджувалася на кошеня. Навіть 
напередодні Різдва, святого Миколая чи дня народжен­
ня впросити її було не можливо...
Та раптом Даринка згадала трьох людей, думки яких 
вони з ангелом щойно побачили­почули. Ось у кого 
справді сумне Різдво! Куди там Даринчиній застуді! 
Можна якось зарадити тим людям? Але ж бажання 
тільки одне, а їх троє. Слід подумати...
– Ангеле, я ще не готова загадати своє бажання. 
Мені ще треба трохи часу, щоб визначитися – ти ж 
розумієш, бажання має бути найзаповітніше... Можна я 




Розділ 5.Даринка трохи помовчала. Вони кружляли над 
засніженими дахами. Аж раптом зважилася.
– А можна, поки я думаю, ми дещо зробимо? Добру 
справу, чесно!
– Якщо добру справу, то можна, – повагом мовив 
ангел. Він ще не знав, що вигадала Даринка, але вже ба­
чив, що дівчинка перестала жаліти себе.
– Нумо... Нумо, привітаймо того хлопця з Різдвом 
Христовим! – вигукнула дівчинка. Потім швидко дода­
ла, щоб переконати ангела. – Він такий знудьгований, 
самотній, похмурий. Ми нагадаємо йому, що Христос 
народжується. Якщо не хочеш, щоб він тебе бачив, я 
можу це зробити сама, мені не важко.
Ангел усміхнувся:
– Що ж, спробуй!
… Вулицею йшов юнак і думав: «Яка нудьга ці мої 
зимові канікули! Всі приятелі роз’їхалися...» Аж раптом 
перед ним постав ангел і промовив:
– Христос народжується! Славімо Його!
Ангел був дуже дивний, зовсім не такий, як їх за­
звичай малюють: невеликий на зріст, веснянкуватий, 
з двома кісками, в рожевій піжамі, капцях із песиками. 
Довкола шиї в ангела замотано шарфик. Німба не було. 
Зате крила були справжні – білі й пухнасті. Правда 
трохи схожі на карнавальний плащ або навіть на м’який 
вовняний коц, накинений на плечі.
– Цілий світ тішиться народженню Господнього 
Сина! Бог прийшов до всіх людей – до кожної країни, 
до кожної родини, до кожного серця! Він приніс 
радість засмученим, спокій змученим, надію 
зневіреним! – врочисто продекламувала Да­
ринка одну зі своїх реплік із шкільного вертепу. 
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Перевела подих і додала: – Знаєш, там, якщо за рогом 
повернути й пройти один квартал, буде церква. Зараз 
якраз різдвяна відправа триває, ти ще встигнеш. Все 
одно ні на пиво, ні на концерт тобі сьогодні немає з ким 
піти. Дівчина твоя на лижі в Карпати поїхала, і друзі теж 
хто куди. Тому ходи­но до церкви!...І ще, батькам за­
телефонувати не забудь – вони скучили, – зовсім не 
повчально, а якось трохи сумно додав веснянкуватий 
ангел. – Па­па!
І зник.
«А й справді, чому б мені не зайти до церкви? Я ніколи 
не був на святковому богослужінні. Нині ж Різдво 
нібито... Гм, цікаво... Тим паче, що мене справжній ан­
гел запросив», – мовив хлопець. Він забув про свою 
нудьгу.
«Так, – подумки проказала Даринка, – з цим наче 
все просто вийшло. Тепер переходимо, до складнішого 
завдання».
– Ангеле, – звернулася до свого осяйного попутника 
дівчинка, – я вже майже вибрала своє найзаповітніше 
різдвяне бажання, але мені ще трішечки подумати тре­
ба. А поки я думаю, ми можемо зробити ще одне добре 
діло. Але тут я сама не впораюся, маєш мені допомогти. 
Будь ласка!
– Ну, якщо справді то добре діло, допоможу. Що ти 
ще вигадала? – всміхнувся ангел.
– Треба, щоб ота самотня бабуся познайомилася 
зі своєю сусідкою, в котрої троє дітей. Бабуся напекла 
цілу гору пиріжків, а до неї діти з онуками не приїхали. 
Пропадуть пиріжки! А вони, напевне такі ж смачні, як і 
в моєї бабусі. А в тої жінки грошей немає дітям на 
дарунки, бо їй платню затримали...





Ангел махнув крилами. Вони знову зазирали до 
кімнати, де спало троє малюків, а їхня змучена мати за­
дивлялася на сніговій за вікном. Раптом у двері подзво­
нили. Жінка стрепенулася – чи діти не прокинулися? 
– й побігла відчиняти. На порозі стояла старенька, що 
жила поверхом вище.
– Вибачте, сусідко, за пізній клопіт. Уявляєте, обид­
ва мої годинники стали й не йдуть, і радіо мовчить. А 
завтра свято, хочу піти на Службу Божу... Не знаю, як 
вгадати, котра година. Чула, що ваш чоловік годинни­
кар, може зарадить, бо така от халепа...
– Ви проходьте, чоловік мій уже з рік на заробітках, 
але зараз ми щось придумаємо. Ось! Я вам якийсь свій 
годинник позичу, а ви після свят відремонтуєте свої – 
то віддасте.
Далі жінки розговорилися... Кожна повідала іншій 
про свою різдвяну печаль. Потім старенька принесла 
сусідці кошичок пиріжків, пакунок цукерок, ще якісь 
іграшки – на подарунки дітям. Казала, що завжди охо­
че побавить малечу, коли матері треба кудись бігти.
– Я їм і казку розкажу, і колискової заспіваю. Мої 
онуки вже геть великі. Ой і не беріть собі у голову, чим 
віддячите! Мені то втіха з дітками поняньчитися. Хіба, 
може, коли підете за комунальні послуги платити, й мої 
квитанції захопите, бо я дуже змучуюся у черзі стоя­
ти...
Ангел з Даринкою вже полетіли.
– Ніби непогано вийшло, як ти гадаєш? – мовив 
 ангел.
– Саме так, як я і розраховувала. Тільки прий­





– Ну що, вже вибрала бажання?
– Так, вибрала... – тихенько проказала Даринка. – 
Що ж, тоді летімо до храму, там і скажеш.
Розділ 6.
– До храму? – здивовано мовила Даринка. О, 
вона дуже хотіла б на Різдво зазирнути до церкви! Хоч 
на хвилиночку!
– Ну раз ти не в ліжку нині, то можна й на 
богослужінні побувати.
За мить вони стояли на хорах того храму, куди 
щонеділі Даринчина родина ходила на службу Божу. 
Дівчинка поглянула вниз. Незвично було оглядати 
церкву з другого ярусу. Таємниче виблискували у світлі 
свічок ікони. Всі образи були прикрашені святковими 
рушниками та сосновими гілками. Дві святкові ялин­
ки стояли обабіч царських воріт. До звичних «святих» 
пахощів церкви – воску та ладану – додався особли­
вий різдвяний запах – ялинкової глиці та помаранчів... 
У храмі було людно. Даринка одразу охопила поглядом 
і мамин капелюшок, і татів пшеничний чуб, і Ольчину 
шапочку з вушками, мов у котика. Ще дівчинка впізнала 
мамину подругу, Олину хрещену, сусідку з чоловіком, 
кількох однокласників, Галю й Богдана, котрі ведуть за­
няття у недільній школі, свою найліпшу подругу Марин­
ку та її батьків, і навіть того юнака, що вони з ангелом 
були зустріли на вулиці... Тільки отця Петра Даринка не 
побачила – він був у вівтарі.
Мала Олька­Бараболька, чи пак Олюня, наразі стоя­
ла перед вертепом і дивилася на маленького Ісуса 
у яслах. Ангел махнув рукою – і враз Даринка 
побачила­почула молитву молодшої сестри: «Лю­
бий Ісусе, це я, Оля. Я прийшла з татом і мамою 
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привітати Тебе з Днем народження. А Даруся з нами не 
прийшла, бо вона хворіє. Вона застудилась. У неї висока 
температура і болить горло – отак. Їй доводиться пити 
ліки й ходити із закутаною шиєю. Той шарф такий ку­
сючий, що застуда має злякатись і втекти. Але все ніяк 
не тікає. Наша Даринка дуже засмучена, що не змогла 
прийти з нами Тебе привітати.
Вона навіть плакала тихенько, я бачила. Допоможи 
їй, Ісусе, будь ласка. Даруся, звісно, буває вредна – то 
олівці свої мені пожаліє, то книжки, то іграшки. Каже, 
ще мала – зіпсуєш, порвеш, поламаєш... Але вона моя 
сестричка і я її все одно люблю. Господи, вилікуй нашу 
Даринку... А я постараюся бути чемною і не дражнити 
її... До Великодня точно постараюся...»
Молитва маленької Олі перетворилася на білу пташеч­
ку і зринула в небеса. Даринці стало тепло­тепло на душі 
– вона й не думала, що ця мала шкода так її любить.
– А ще за тебе сьогодні тут молилися і мама з татом, 
і отець Петро, і Богдан із Галею, і Маринка, що замість 
тебе грає тепер Різдвяного Ангела, і Дмитрик... 
– І Дмитрик?
– Еге ж... Дуже щиро молився.
Ото несподіванка! Вони з Дмитром давні недруги, бо 
вчаться в одному класі й він щотижня придумує на неї 
нові дражнилки, на уроках кидається в неї папірцями і 
дуже боляче смикає за косу, але – що поробиш! – їхні 
родини ходять до одного храму, то ж обоє разом займа­
ються у недільній школі. Отак ні в неділю, ні в будень 
немає перепочинку від цього капосного Дмитрика­
Дирмитрика, а бач, виявилося, що він за неї, застудже­
ну, молився...
– Я слухаю твоє різдвяне бажання, – мовив 
ангел.
Даринка ще раз оглянула святкову церкву, чо­
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мусь зітхнула – мабуть, остаточно зважуючись зроби­
ти вибір.
– Я хочу... я хочу, щоб цього Святого Вечора в на­
шому місті не було засмучених людей. Хочу, щоб усі­усі 
пізнали різдвяну радість, як пізнала її я. Нехай Божі ан­
гели чи добрі люди втішать тих, хто думає, що Господь 
про них забув, і нагадають про свято тим, хто сам забув 
про Бога, – на одному подиху тихо проказала Дарин­
ка. – Ось... Таке моє різдвяне бажання – заповітне­
заповітне. Це можливо?
– Для Бога все можливо, – всміхнувся ангел. – А 
це добре бажання! Летімо, вже добігає час нашої свят­
вечірньої мандрівки...
Перш ніж вони вилетіли з храму, Даринка почула, 
як хор урочисто заспівав празниковий тропар: «Різдво 
Твоє, Христе, Боже наш, звістило світові світло розу­
му...»
– Христос народився! – весело вигукнув ангел.
– Славімо Його! – весело відповіла Даринка.
Вони знову кружляли над засніженим містом. Ангел 
махнув рукою і мовив:
– Дивися, Дарочко!
Дівчинці здалося, що небо розцвіло святковим 
феєрверком, бо з нього посипалися тисячі зірочок.
– Це ангели Божі невидимо несуть святу радість до 
всіх засмучених і заклопотаних, і знудьгованих.
Ангел знову махнув рукою – і Даринка побачила ще 
більше диво: ніби тисячі різнобарвних птахів, великих і 
маленьких злинули в небеса.




Розділ 7.Снігопад припинився. Крізь дірки у хмарах позира­
ли на землю зорі.
– Доки твої рідні повернуться з храму, маємо ще 
трохи часу. Хочеш пограємо в сніжки чи зліпимо 
сніговика?
– Дуже хочу! Тільки робімо не снігову бабу, як у нас, 
а краще снігового янгола – як у Норвегії. Я нещодав­
но у книжці читала, що норвезькі діти ліплять снігових 
ангелів.
І дівчинка разом із ангелом узялися ліпити снігову 
фігуру. Летуни примостили її на дашку під’їзду – щоб 
усім було видно їхнього норвезького снігового янгола. 
Ото здивуються мешканці будинку вранці, коли поба­
чать!
Ангел вже мав віднести Даринку додому, коли вони 
почули жалібне «няв». В кучугурі снігу за кущами сиділо 
малесеньке кошенятко й жалісно нявкало.
– Бідака! А ти тут звідки? – вигукнула Даринка, при­
гортаючи кошенятко до себе. –Що з ним робити? За­
мерзне ж! Його, хоч би до під’їзду занести, щоб до ранку 
не задубіло на холоді. Ех, у мене ключів немає з собою, я 
ж у піжамі! Жаль, таке манюнє, симпатичне... Це киця, 
між іншим! Дивись: мордочка «чорна в сметанці», спин­
ка руденька, а на лапках – білі черевички­рукавички... 
Триколірні бувають тільки киці!
– Ми маємо поспішати! Тобі вже час до ліжка, а ще 
маєш випити чаю, – нагадав дівчинці ангел.
– Я розумію... А ти міг би виконати ще одне моє ба­
жання? Не чарівне й не заповітне, особисте. Ми 
ж тепер друзі! Правда? Коли віднесеш мене додо­
му, подбай, будь ласка, про це кошенятко. Я б його 
з собою забрала, проте мама дуже суворо й кате­
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горично проти котів у хаті. До того ж, я зараз хворію 
й надворі не буваю. Як поясню батькам, звідки киця? 
Нехай воно не замерзне сьогодні, а знайде собі дім і 
господарів! Будь ласка!
– Домовилися! – погодився різдвяний ангел.
За кілька хвилин Даринка вже наливала собі до чаш­
ки з термосу калиново­малиново­липовий «антизастуд­
ний» чай.
– Дякую тобі, ангеле, за подаровану різдвяну 
радість! За цю незабутню різдвяну подорож! Я вже 
не жалкую, що застудилася на Різдво. Звісно, прикро 
хворіти. Але свято не обминуло мене: й у церкві я побу­
вала, і сніговика зліпила – ще й по­норвезьки, і навіть 
свою вертепну роль Благовісника трохи зіграла. А в хре­
щених ще на Василя сподіваюся погостювати. До того 
часу, напевне, одужаю. Дякую, ангеле!
Ще за кілька хвилин дівчинка спала у своїй постелі.
Розділ 8.
«Який чудовий сон мені наснився сьогодні! 
Різдвяний сон про різдвяного ангела! Так гарно було 
літати над містом!» – подумала Даринка, потягаючись 
під ковдрою.
За вікном сяяло проти сонця самоцвітами засніжене 
місто. Воно тішилося білій святковій сорочці й чекало 
на колядників, що заспівають йому давнє й вічне:
Небо і земля, небо і земля нині торжествують, Анге­
ли й люди, ангели й люди весело празнують.
– Христос народився! – радісно вигукнула мама, 
заходячи до кімнати. – З Різдвом тебе, Дарочко!
– Славімо Його! І тебе з Різдвом, мамусю! – 
бадьоро вискочила з­під ковдри Даринка. Темпе­
ратури не було й горло вже не боліло – ось що 
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значить сто одна чашка калиново­малиново­липового 
чаю, та ще з лимоном. Ще два­три дні – й можна у гості 
збиратися!
– Ох і соня ти сьогодні! – мовила мама. – Навіть 
Олюня вже встала. Як почуваєшся?
– Пречудово!
З кишені маминого халату почулося тихеньке «няв» і 
вилізла чорна в сметані мордочка.
– А ось і твій різдвяний подарунок прокинувся. Не 
схотів тебе під ялинкою чекати, – всміхнулася мама. 
– Це нам учора ангели послали: такий сніг нападав, а 
потім і морозець прихопив уночі, а воно, бідака, сидить 
під під’їздом... Довелось узяти – щоб не замерзло.
Даринка поцілувала маму й пригорнула маленько­
го пухнастика до грудей. На мить дівчинці здалося, 
що іграшковий ангелик, який стояв на її письмовому 
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По степовій дорозі донецької землі, яка була 
вкрита пилом, повільно рухались машини, проходили 
інколи люди. Здавалось, ніщо не може порушити кра­
су та водночас буденність днів. Навкруги буяли квіти, 
співали птахи. Лише рудий собака знав таємницю цього 
похмурого степу...
Неподалік від дороги стояв дитячий притулок «Пілі­
грим». Тому ще здалеку можна було почути галас дітей, 
що грали в футбол або просто розмовляли. Невелике 
приміщення, на перший погляд сіре й суворе, стало рід­
ною хатиною багатьох дітей. Якось тужливо ставало на 
серці тих, хто проходив повз нього. І дорога ця, хоч і була 
вкрита квітами та барвистими травами, несла смуток та 
тугу. Чому? Бо змушувала людей хоча б на хвилинку по­
думати про майбутнє дітей.
У кожного мешканця дитячого притулку була своя іс­
торія. Хтось сам втік з дому, а когось кинули батьки ще 
з часу народження, інші деякий час жили з рідними, але 
потім стали їм не потрібні, бо заважали пити горілку, 
хотіли, щоб їм теж приділяли час. І... діти опинилися за 
дверима без речей та грошей. Їх серця були скривджені, 
а життя – зламане. Якщо запитаєш: «Як ти потрапив до 
притулку?», хлопець підведе на тебе не за віком дорослі 
очі, і побачиш, як швидко вони змокріють. Але він стри­
мується, бо не вперше розповідатиме про своє життя...
Тихий вітер колихав зелену траву. У дитячому при­
тулку було тихо. Усі діти вже давно спали. Молодий мі­
сяць за вікном повільно рухався до небосхилу. Не спав 
лише старий пес. Чогось прислухався він до звич­
ного шуму в траві. Усі знали, що біля притулку 
часто бігали їжаки та кішки. Тому одразу ніхто не 
звернув уваги на неспокій собаки. Та він не вгамо­
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вувався. Обережно підходив до дороги і, впевнившись, 
що це не їжаки, а людина, почав гавкати. З притулку 
вийшов чоловік з ліхтариком в руках.
– Чого галас здійняв, Рудий?! Тихіше, дітей розбу­
диш!
У цей час вчитель побачив якусь тінь на дереві. 
– Хто там? Злазь!
– Заберіть собаку, – почув у відповідь дитячий го­
лос.
– Рудий, іди геть! – крикнув учитель, підходячи до 
дерева.
Хлопець швидко стрибнув на землю. Смуглявий, з 
русим волоссям, в обірваних штанах та якихось зовсім 
стертих кросовках стояв він на зеленій траві. 
– Тебе як звати? – запитав чоловік
– Сашко.
– А я – Микола Іванович, – вчитель простяг руку, 
щоб привітатися. Хлопець невпевнено потиснув її. – 
Звідки ти узявся серед ночі? 
– Мені друзі розказували про ваш притулок. Вони 
тут вже другий рік живуть. Кажуть, що їх життя змі­
нилося, що тепер вони мають справжню родину. Мене 
кликали... А я не хотів... А тепер...
– І чого ж ти одразу не прийшов? Чого не хотів? 
Вільне життя подобалось?
– Боявся... Але жити так, як зараз живу, ще страшні­
ше. Тому й прийшов. Візьміть мене до себе, будь ласка, 
– хлопець підвів очі і жалібно дивився на чоловіка.
– Звісно, візьмемо. Тобі скільки років?
– Дванадцять.
– Ти в школу коли­небудь ходив? Читати вмі­
єш?
– Ні, – Сашко винувато схилив голову.
– Це ми виправимо. Пішли в хату. Зараз ми 
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тебе помиємо, перевдягнемо, нагодуємо. А то глянь, 
який схудлий, – Микола Іванович взяв руку Сашка і 
здивувався. Вона була такою маленькою та легкою, що 
він майже не відчував її в своїй долоні.
Сашко пив чай та посміхався, потім підбігав до дзер­
кала, роздивлявся з усіх боків новий одяг, знову по­
вертався до столу та брав у руки теплу чашку. Його очі 
висловлювали вдячність, та важко було сказати це сло­
вами. Бо їх не вистачало. Закони вулиці зробили свою 
справу. Тому все, що він зміг сказати було:
– Дякую...
– Радий, що тобі сподобався одяг, – весело відпо­
вів Микола Іванович. – А тепер заспокойся. Сідай ось 
сюди, – вчитель показав на м’яке крісло біля дивану, – 
і розкажи мені свою історію.
Сашко сів. Настала хвилина мовчання. Він вагався. 
Життя навчило його не довіряти людям, нікому не від­
кривати своє серце. Тому... він мовчав. Тишу порушив 
м’який голос батька – так називали діти Миколу Івано­
вича.
– Чого мовчиш? Не довіряєш мені, так? Я розумію 
тебе, адже я теж виріс на вулиці... Хочеш, я перший роз­
кажу тобі свою історію?
– Так! – очі Сашка запалали від несподіванки.
– Тоді слухай... Це було давно. Свого батька я ніко­
ли не знав. Мати завжди багато працювала, я ходив у 
дитячий садок. Мені було шість років, коли... – Мико­
ла Іванович замовк, підбираючи слово, – коли мати за­
лишила мене. Це була неділя. Я пам’ятаю, як ми йшли 
широкою вулицею якогось нового міста та про щось 
розмовляли. Це сталося восени... Так, восени, бо 
я збирав жовте листя та хотів подарувати його ма­
тусі, та не встиг... Вона залишила мене в парку на 
лаві. Сказала, щоб я почекав трохи... вона швидко 
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повернеться. Я погодився. Мама часто так робила. Я на­
віть не підозрював, що це був останній раз, коли я її ба­
чив... Я спокійно збирав букетик з листочків та уявляв, 
як зрадіє матуся, коли я подарую його і скажу, як сильно 
її люблю. Минула година... друга... третя... А мати не по­
верталась. Я починав хвилюватися і не помічав, що дуже 
змерз. Я вірив в те, що мати повернеться, але вже щось 
жахливе сповнило моє маленьке серце. «А що, як вона 
не повернеться?» – ці думки лякали мене. Я просидів ці­
лий день, потім цілу ніч... Я міцно тримав листя в руці та 
плакав. Повз мене проходили люди і ніхто не звертав на 
мене уваги. Тоді я зрозумів, яке несправедливе життя. 
Я зненавидів людей… Так, вона не повернулась. А я на­
віть не знав, у якій частині міста тоді був, і де моя оселя. 
Я чекав на неї... На цій лаві я провів два дні. Не поміча­
ючи голоду й холоду... На третій день до мене підійшов 
якийсь чоловік. Він побачив мене з вікна свого будинку 
два дні тому і дуже здивувався, коли наступного ранку я 
сидів на своєму місці. «Де твої батьки?» – запитав він. 
Я міг лише заплакати у відповідь. Йому цього вистачило, 
щоб все зрозуміти. Цей чоловік забрав мене до себе, а 
потім віддав до дитячого притулку. Я виріс серед таких 
дітей, яким був сам. Ми розуміли один одного без слів. 
Вірити людям нас навчила наша мама – Надія Петрівна. 
Пам’ятаю, як довгими зимовими вечорами вона читала 
нам якусь незвичну книгу. Тепер я знаю, що це була Бі­
блія. Мама розповідала, що Небесний батько ніколи не 
залишить нас, навіть тоді, коли рідні батьки залишили... 
Ми слухали... Кожен під час цих історій згадував своїх 
батьків. Деякі діти не стримувались, виходили з кімна­
ти на вулицю, падали в сніг та плакали, кричали в 
небо, звинувачували когось у своїй долі. Ставало 
легше... я знаю, бо сам так робив. Я дуже любив 
Надію Петрівну. Тому й вирішив присвятити своє 
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життя продовженню її справи. Ось така в мене історія. 
Микола Іванович так поринув у спогади, що не помі­
чав, як сльози вмивали обличчя Сашка, як втомлені до­
рослі очі дивились прямо і, здавалось, нічого перед со­
бою не бачили. 
– Ну, заспокойся, – учитель пригорнув до себе 
хлопця. Та Сашко заплакав ще сильніше. 
– Добре... Ходімо, я покажу тобі наші володіння.
Микола Іванович підняв Сашка та повів на подвір’я. 
Сходило сонце. Навкруги все виглядало, як в добрій 
казці. Та хлопець не зрадів красі та теплу ранкового со­
нечка. Він дивився на небосхил, щось шепотів, не звер­
таючи уваги на вчителя. 
– Так само, як у той день, таке ж сонце... – проше­
потів Сашко.
– Як коли? – тихо запитав батько.
– Коли померла мати...– стиснувши кулаки відповів 
хлопець. – Це все він винен. Це він змусив її прийняти 
таблетки, а потім робив якісь уколи. Мамі ставало гір­
ше. Вона не могла більше жити без цих проклятих уко­
лів. Це він... А тепер ще й я...
– Хто? – не розуміючи про що йде мова, запитав 
учитель.
– Батько... Мати казала, що їй стає краще після цих 
ліків, але я бачив, що вона помирає. І... нічого не міг 
зробити. Батько бив мене, коли мати спала і не чула. Та 
згодом я помітив, що вона не цікавиться більше мною. 
Їй байдуже, що батько робить. Її цікавило одне – укол. 
Вона більше не казала, що любить мене. Все про що пи­
тала: чи дістав я ліки. Я втік... Бо наша квартира пуста. 
Батько все проміняв на цей білий порошок. А од­
ного ранку... – хлопець ледь стримував сльози. 
Хотілося бігти, втекти від цього болю. Але куди? 
– Я прийшов додому. Батька не було. Я тихо зай­
Випуск 3.
175
шов у кімнату до мами. Вона спала. Я дивився на її об­
личчя. Воно було таке спокійне й нерухоме. Я навіть на 
мить подумав, що вона одужала. Та коли торкнувся її 
руки, зрозумів, що... що вона померла.
Сашко впав на коліна та вже навіть не намагався 
стримати сльози. Вони не слухались його. Ріками стіка­
ли по дитячих щоках та падали, немов дощ, на траву.
– Коли це сталося?
– Чотири роки тому, мені тоді вісім було...
– Усе буде добре. Тепер твоє життя зміниться, – за­
спокоював хлопця Микола Іванович.
Наступного дня Сашко прокинувся від галасу нових 
братів. Вони швидко прибирали свої ліжка, гомоніли.
– Сашко, прокидайся! – крикнув малий хлопець 
біля ліжка. – Скоріше, а то запізнимося. Батько казав, 
що сьогодні буде розповідати про Давида. Ти знаєш, хто 
такий Давид?
– Ні, – крізь сон відповів Сашко. – А хто він?
– Якщо тобі цікаво, вставай та поспішай на ранкову 
молитву. Батько не любить, коли ми запізнюємося.
Сашко підвівся, швидко вдягся та наздогнав хлопців.
– Ти пам’ятаєш історію про Голіафа? – запитував 
один хлопець іншого.
– Звичайно!
Усі говорили про щось досі не знане для Сашка. Але 
він не почував себе чужим. Щось об’єднувало серця цих 
дітей. Він не розумів, як вони можуть щасливо жити, до­
помагати один одному, довіряти комусь свої думки та 
почуття. Не розумів, що їх тут тримало, чому вони за­
вжди раділи та найголовніше, за що так любили ці бать­
ківські історії.
Сашко опинився у великій залі. Хлопці швидко 




– Сідай, Сашко, де тобі подобається, – почув за спи­
ною хлопець.
Він озирнувся. Перед ним, посміхаючись, стояв Ми­
кола Іванович.
– Батько.... Батько... – загомоніли діти. 
– Доброго ранку! – голосно сказав Микола Івано­
вич. – Як я і обіцяв, сьогодні розкажу вам про царя Да­
вида.
Батько почав розказувати. Сашко вслухався в кожне 
слово, намагаючись не видавати свого захоплення істо­
рією.
Минали дні. Сашко звик до всього, майже все розу­
мів. Він вже не боявся виявляти всій захват ранковими 
історіями, знайшов собі друзів, яким розказував таєм­
ниці. Спочатку по­троху, а потім вже зовсім звик до того, 
що Миколу Івановича називали батьком. Його близьки­
ми друзями стали Дмитро та Сергій. Це були рідні бра­
ти, від яких відмовились батьки ще з народження. Вони 
вчили Сашка грати в футбол, писати й читати. Бачили 
зміни його настрою. Але іноді Сашко зникав і ніхто не 
знав, куди він ходив. Він повертався, тому це не викли­
кало підозрінь.
Одного весняного вечора Микола Іванович зібрав 
усіх дітей у себе в кімнаті.
– Сьогодні я хочу прочитати вам кілька цікавих ві­
ршів із Святого Письма, – почав він. Діти замовкли та 
очікуюче дивились на батька, який повільно гортав сто­
рінки старої книги. Він зупинився на книзі пророка Ісаї 
і прочитав: «Чи жінка забуде своє немовля, щоб не по­
жаліти їй сина утроби своєї? Та коли б вони позабували, 
то Я не забуду про тебе!». 
Вчитель ще хотів щось сказати, та в кімнату 
вбігли Сергій та Дмитро:




– Сашко зник! Ми ніде не можемо його знайти.
– Не кричіть так. Ми його знайдемо. 
Микола Іванович швидко одягся та вийшов на ву­
лицю.
– Рудий! Йди до мене! – покликав він собаку. – Хо­
дімо. Сашка пам’ятаєш? Шукай!
Собака повільно пішов стежиною до великої огоро­
жі. Нюхаючи землю та прислухаючись, він рухався ко­
лами, спиняючись, підіймаючи голову вгору, щось ню­
хав у повітрі. Та через кілька хвилин він стрімко побіг 
уперед. Микола Іванович не відставав від старого соба­
ки. Рудий зупинився в густій траві. У вечірніх сутінках 
важко було щось побачити. Та Рудий ніколи ще не по­
милявся, тому вчитель йому довіряв. Він нахилився та 
почав придивлятися, шарудіти руками у траві біля того 
місця, де зупинився пес. 
– Сашко! Сашко! Це ти? Прокинься! Що з тобою, 
синку? – підіймаючи маленьке тіло з землі кричав бать­
ко. Та Сашко лише зміг відкрити очі. Вони були мутні. 
Він намагався щось сказати, але не володів собою. 
У цей час Рудий знайшов щось поряд та почав ри­
чати. 
– Що там ще, Рудий?
Микола Іванович подивився в траву.
– О, Господи! Та це ж шприц! Що ж ти накоїв, синку. 
Невже не зміг стриматись? Невже повинен страждати 
за гріхи батьків?
Микола Іванович ніс Сашка на руках назад до при­
тулку. Він молився, плакав, притуляв до себе хлопця, 
щось шепотів і знову плакав. 
– І як я цього не помітив одразу! Адже здиву­
вала мене його худорлявість. Мабуть, не перший 
рік він уже приймає наркотик, – вголос міркував 
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вчитель. – Не стримався. А вже майже півроку про­
йшло, як він до нас потрапив.
Вранці Сашко прокинувся у своєму ліжку. Він не 




– Пробачте, але я не можу...
– Нічого не кажи. Тобі треба відпочити.
У притулку оселилося хвилювання. Що ж тепер буде 
із Сашком? Про це, здавалось, запитували навіть дере­
ва, які заглядали у вікна, стіни, які чомусь стали темні­
шими та вітер, що іноді вривався в кімнату батька. 
Наступного вечора Сашко знову зник. Цього разу 
його знайшли Дмитро та Сергій. 
– Сашко, ходім додому, – благали вони.
– Ні. Я не можу... не можу бачити сумне обличчя 
батька. Він подарував мені любов тоді, коли всі мене 
кинули. Він відродив надію. А я... я не зміг втриматись. 
Пробачте, я не піду.
– Тоді ми будемо приходити сюди щовечора, прино­
сити тобі їжу.
– Дякую... Але нічого не кажіть батькові, скажіть, 
що я не хочу, щоб він приходив. Будь ласка... спробуйте 
йому пояснити...
Сашко залишився один з жахливим болем у серці. Ця 
ніч була справжнім випробуванням. Він намагався за­
снути, але головний біль не давав цього зробити. Боліло 
все тіло, вимагаючи нової дози. Та Сашко вже не міг на­
віть встати з землі.
– Господи, пробач мені... – шепотів він.
Цієї ночі життя пронеслося перед його очами. 
Він згадав, як полюбляв збирати квіти для мату­
сі, як сміявся, коли вона бігла за ним через степ, 
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як ховався від неї за великими деревами. Він бачив її 
щасливе обличчя, чув м’який голос. Пам’ятав блакитні 
очі, ласкаву посмішку... Він марив, але хотів, щоб це ма­
рення не скінчалось. Бо поряд була матуся… Вона три­
мала його на колінах, закриваючи від ранкового вітру. 
Повільно сходило сонце, і Сашко чув ті слова, які мати 
казала йому кожного разу, коли вони зустрічали новий 
день: «Ось бачиш, синку, сонце знову підіймається над 
землею, наче говорячи всім, що темрява не має більше 
влади. І як сонячне світло перемагає пітьму, так і добро 
завжди перемагає зло…». 
Та, наче чорна хмара, що затуляє сонце, виринали в 
його уяві інші спогади. Нерухоме тіло матері, широка 
вулиця, по якій біжить він, намагаючись втекти якомога 
далі від цього жахливого місця, життя у підвалі, де дру­
зями були пацюки та комарі, перший укол та подальше 
пекло на землі. І знов, промінь сонця серед дощу – спо­
гади про притулок. Друзі, батько, молитви, ігри в фут­
бол, радощі перемог та підтримка. Як він опинився те­
пер тут? Серед високої трави – нерухоме тіло, на яке 
вже другий день полює дикий голодний пес. Та він не 
єдиний, хто чекає на смерть хлопця. Бо сам Сашко вже 
не хоче жити. Навіщо таке життя? І хто винен у тому, 
що так швидко воно закінчується?
Сергій та Дмитро кожного вечора втікали з притулку, 
приносили їжу та... наркотик. Намагаючись хоч якось 
полегшити страждання свого друга, вони продавали 
свої речі, щоб купити цю отруту та на деякий час зупи­
нити біль. Сашка трусило, кидало в гарячку, він марив 
та непритомнів. 
Вітер якось гнівно скиглив цього вечора. Небо 
було вкрито чорними хмарами, але дощу не було. 
Дерева тріщали, нахиляючись од вітру. Все перед­
віщало лихо. Сергій з Дмитром, одягнувши теплі 
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светри йшли в степ. Вони несли їжу, як завжди, гарячу 
та смачну. Та... вона вже була непотрібна. Хлопці не зна­
йшли Сашка. Все, що вони побачили цього вечора, було 
покусане собакою мертве тіло. Зі сльозами на обличчях 
увірвалися вони в кімнату до Миколи Івановича:
– Батьку! Він помер! Ми ж його там не залишимо?! 
Ми поховаємо самі. Хлопці нам допоможуть. Адже йо­
го Бог до себе забрав. Йому тепер краще. Він зустрів 
 Батька...  
– Звичайно, поховаємо...
Голова вчителя посивіла за цю ніч. А діти подорослі­
шали...
Сашка поклали в невелику червону труну. Сергій 
та Дмитро йшли попереду, міцно тримаючи її в руках. 
Позаду йшли всі діти притулку з Миколою Івановичем. 
Вони співали псалом, їх очі були сповнені мужності, та 
серця тремтіли. Великою колоною проходили вони повз 
місто. Люди виглядали з вікон, виходили на вулиці та 
йшли разом з дітьми.
І несуть хлопця, якому не виповнилося тринадцяти 
років. Несуть майбутнє твоє, Україно! Не на руках з 
квітами й аплодисментами, а в труні. Не великі вожді, а 
діти, без батька й матері. Але з вірою в серці та рішучим 
поглядом. Їм байдуже, якої національності був їх брат, 
якою мовою говорив. Вони цінували його за те, що він 
був людиною. І їх серця болять за твоє майбутнє, Украї­












Тільки те, що справжнє, має можливість 
уві ковічнитись, тільки те, що по­істинному глибоке, має 
здатність торкати найтонші струни людських душ і лу­
нати довершеною музику довго, переливаючись плином 
років з дня у день, з покоління в покоління, рятуючи не 
лише свідомість індивідів, але й свідомість нації від са­
мозабуття і самознищення. Лише справжнє мистецтво 
варте такої оцінки, а відтак, варте і гідного місця на сто­
рінках історії людства. 
Сучасна література, густо пресіяна американською 
супермаркетичністю та європейською помпезністю, 
шукає себе в лабіринтах справжності, аби залишити для 
майбутнього взірець чистоти людського буття, що стане 
світочем у кінці темного тунелю існування. Наша літе­
ратура була і залишається тим материком українськос­
ті, який сформувався на слові Котляревського, Шев­
ченка, Куліша, Нечуя­Левицького, Мирного, Франка, 
Українки, письменників «розстріляного відродження», 
шістдесятників, які за служіння її величності Літера­
турі життям платили. У бурхливому морі постмодерну 
сьогодні ми все­таки знаходимо острови, на яких дере­
ва родять здорові плоди літератури, які живлять укра­
їнський дух своєю енергією, глибиною відчуття Слова, 
жертовним служінням йому, література, яка глаголить 
до нас голосом предків, звучить їхніми піснями, болить 
їхніми ранами і воскресає молитвами за нас – за поко­
ління, яке шукає себе то у Заході, то у Сході, забуваючи, 
що коріння міцно тримається землі, скропленої потом і 
кров’ю в нелегкій праці і наполегливій боротьбі за 
право жити вільно у соєму домі. Така література 
зорить далеко в майбутнє, прокладаючи собі шлях 
у вічність не брудними дорогами, а тернисто­
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трав’яними стежками, які пахнуть свіжими літніми ро­
сами і прощальним осіннім листом. Письменники такої 
літератури не увінчані лавровими вінками, ані закор­
донними грандами, вони навіть національними премія­
ми не удостоєні, бо, на жаль, такий час, але вони великі 
тим, що вони справжні, що їхні твори дають читачеві 
естетичну насолоду і виховують в ньому не викривле­
не бачення світу, який ніби­то топиться в корумповано­
сексуально­бандитьському багні, тягнучи за собою всі 
моральні орієнтири, в чому хочуть переконати нас сво­
їми псевдошедеврами багато сучасних письменників, а 
віру в те, що будувати людину насамперед варто в собі, 
що українське Слово ще все­таки чогось варте, що воно 
вимагає не слави, а душі, таланту, наполегливості, ба­
жання творити.
До творців такої літератури по праву можна віднести 
Ігоря Зиновійовича Павлюка, без імені якого сьогодні 
вона неповноцінна. Але не ім’я, а його поезія є свідчен­
ням того, що це добірне зерно, а не полова, яку відсіює 
час. Про нього сьогодні написано надзвичайно багато і 
щиро Миколою Вінграновським, Іваном Дзюбою, Ми­
колою Жулинсьим та багатьма іншими письменниками 
і літературними критиками. Так що, здавалось би, шука­
ти щось нове у його творчості годі. Але цей письменник 
кожний раз дивує нас все новими і новими творами, що 
відкривають надзвичайно глибокі грані його поетиної 
душі. Василь Базилевський, наприклад, так відгукнув­
ся про його поезію: «Ця лірика — мовби повернення до 
втраченої мови молодої відкритості, вольового напору, 
ще не розтраченої енергії».
 На запитання: “Що для Вас література?” – Ігор 
Павлюк відповів так:
– Письменництво – це особливе Боже покли-
кання, я зрозумів його як свою долю, спосіб свого 
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душевно-тілесного битія, Для мене Все життя – це по-
езія, велика мікро-макросимфонія, тобто музика, пере-
давана словами, жестами, кольорами, запахами (якби 
ви знали із чого росте алмаз!..), тобто таємниче біо-
енергетичне коливання між звуками і смислами , поезія 
– моя релігія,
Його творчість формувалася на основі життєвого до­
свіду, набутого в круговерті випробувань, злетів і падінь, 
здобутків і втрат. Життєпис цього автора підтверджує 
його творчу долю, а поезії – літературну цінність. 
***Кажуть, коли народжується нова людина, то на 
небі загоряється нова зірка. Таким чином у новорічну 
ніч 1967 року на волинському небосхилі засвітилася зо­
ря, що означала про прихід у світ ще однієї долі, ще одно­
го житя. Але тоді ще ніхто насправді не знав, що та зірка 
стане справжнім факелом на небосхилі української лі­
тератури, зокрема поезії, чистої, справжньої і вистраж­
даної, до останньої букви, до останнього почуття. 
Звичайно, мова йде про Ігоря Зиновійовича Павлю­
ка, шлях сходження на вершину літератури якого почи­
нався вже від першого дитячого крику в Торчинському 
пологовому будинку. Пізніше, вже ставши відомим, він 
напише в одному із своїх віршів:
Поліський край придумував мене,
Ранкових птиць розсипавши коралі.
Я не господар, а лише сонет
Трави, якій схотілося печалі...
 Мабуть, долею він був обраний стати лицарем 
Слова, а тому судилась йому терниста дорога. Вже 
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через кілька днів після його появи на світ в родину ври­
ваєься біда. Під час різдвяних свят несподівано поми­
рає мама. А тому Ігор мало не в день свого народження 
стає сиротою. Ці трагічні обставини якимсь чином теж 
вплинули на долю українського поета. В одному із своїх 
інтерв’ю на сторінках преси він говорить, що «...Може, 
і поетом не був би, якби мама – спочатку медсестра, а 
потім учителька молодших класів – жила. Я давно від-
чув, що маю бути на цьому світі за себе і за неї...»
Росту. Бо так хоче Бог.
Якщо не злякають душу, 
Я мушу бути за двох –
За маму й за себе мушу...
У ще одній поезії, присвяченій пам’яті мами, Ігор 
пише:
...Мої сніжинки, нащо ж на вогонь?
Моя ж ти зоре. Нащо так високо?..
Кохана, мила, Голубе долонь,
Після такого – тільки вічний спокій...
Батько поета після смерті дружини із старшою донеч­
кою Тетяною та нестерпним горем жив окремо, а Ігоря 
із села Окорськ, що на межі Луцького та Локачинського 
ра йонів, забрали дід і баба в село Ужова Рожищенсько­
го району. Там і промайнуло дитинство. «Мамою я про-
тягом усього свого дитинства називав бабу Тетяну 
– мамину маму... яка разом із моїм дідом, прабабою та 
пра дідом виховували мене, а оскільки всі вже були 
ста ренькими, то біля моєї колиски часто стояла 
тру на...» Пізніше у промові, яку виголосив на 
пись менницьких зборах в Києві у жовтні 2006 
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ро ку, опублікованій в «Літературній Україні» за 26.10. 
того ж року, Павлюк писатиме: «... Направду – колиска 
від труни відрізняється лише характерним настроєм – 
настроєм орнаменту, який – якщо не Поезія – то що? 
То хто?.» 
Важко уявити собі, як жилося дитині без батьківської 
підтримки. Не раз, мабуть, наносило життя глибокі рани 
на душу, від яких на все життя залишилися шрами на 
серці. Відчуваючи теплу опіку бабусі і діда, Ігор ріс, міц­
нів, формувався як людина, поет...
«...Сиротою я себе по-справжньому відчув уже десь у 
тринадцять із чимось років, коли якось на самоті прий-
шов на мамину могилу: люди і природа берегли мене, 
інакше, може, і не вижив би, адже із сімнадцяти років 
зостався зовсім самотнім...»
 У школі Ігор був хуліганом і відмінником, спортс­
меном. «Мій дід хотів, щоби я був священиком», – го­
ворить Павлюк, згадуючи дитинство. Але, закінчивши 
школу із золотою медаллю, романтична вдача і дитяча 
мрія стати військовим привели його у 1984 р. в Ленін­
градське вище військове інженерне училище. Саме там 
вперше відчув у собі «якийсь космічно­пронизливий 
нездоланний потяг­протяг до поезії». Коли до завер­
шення училища залишився всього рік, Павлюк вирішує 
кардинально змінити життя. Причиною всьому була її 
величність Поезія: «...твердо вирішив – буду лише по-
етом, українським».
Піду у світ, немов Сковорода.
За тихий місяць сум свій заховаю.
Я душу зразу чортові продав,
А того чорта віршем називають...
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Оскільки звідти неможливо було піти так, як із ци­
вільного навчального закладу, то після експертизи 
Ленінградської філії Спілки письменників СРСР, яка 
визнала його поетом, Ігоря Павлюка відправили у За­
байкальський південний округ, як засудженого, будува­
ти дорогу через тайгу. Пізніше про це він напише у своїх 
романах «Вирощування алмазів» та «Мезозой, опублі­
кованих у «Кур’єрі Кривбасу» 2004, 2005 рр. Можна 
лише уявити собі, як воно було витримувати це все. Але 
фізичний біль не важчий за душевний...
«Я завдяки поезії-молитві і молитві-поезії, якої на-
вчили мене вже покійні на той час рідні по крові, і під-
тримці рідних по духу, тримався... », – говорить Ігор, 
згадуючи той час. Саме тоді зрозумів «Закон життя»:
Наш дух дорожчає здорожений,
Але не Ви мені суддя.
Я можу бути переможений
Лише законами життя.
Повернувшись на Волинь, хотів працювати на за­
воді і вступати на філфак. Але передумав. Готуючись 
вступити до Київського університету на факультет 
журналістики, випадково познайомився із майбутньою 
дружиною, яка навчалася у Львівському університеті, 
тому Ігор теж туди вступає на журналістику, яку закін­
чив із відзнакою у 1992 р. Через кілька років захистив 
кандидатську дисертацію у Київському університеті 
журналістики («Митець – Влада – Преса: історико­
типологічний аналіз»).
Працював у релігійній пресі, в науково­дос­
лід ному центрі, в Інституті франкознаства Львів­
ського університету, а після запрошення директо­
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ра Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України 
переїхав до Києва, де зараз працює старшим співробіт­
ником вищеназваної установи. Про свій перїзд зі Льво­





Мій русий пращур – 
Від волі п’яний –
Прийшов на кручі
І в зорях зник... 
На запитання: “Коли по­справжньому відчув себе 
знаменитим?” відповідає: «До поетів слава, вважаю, 
приходить пізніше… після їх смерті... і то, як правило, 
не одзразу. Слава зі смертю – кровна родина. За славу, 
любов читачів треба заплатити не лише талантом від 
Всевишнього – а долею, тобто кров’ю, як би банально 
це не було… при тому не забуваючи, що похвала (слава) 
від людей позбавляє нас похвали (слави) від Всевишньо-
го. Така вища енергетична справедливість. Я перевірив 
на собі, що виїжджаючи зі Львова до Києва, я стаю… 
знаменитішим у Львові, із Києва, скажімо, до Парижа, 
– знаменитішим у Києві, а полечу у Всесвіт – отримаю 
Нобелівську премію, – і мене будуть знати земляни... 
Така соціальна психологія: нема пророка у своїй бать-
ківщині, якщо він у ній живе…». Тобто, навряд чи варто 
говорити про те, що цей поет «ганяється» за визнанням. 
Він просто сповідує своє покликання, а це ще раз 
засвідчує його справжність.
 А своїми творчими наставниками автор вва­
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жає Байрона, Хемінґвея, Джека Лондона, Єсєніна, Лер­
монтова, Сосюру, Плужника, Григора Тютюнника, хоча 
кумирів ніколи собі не створював.
 Варто, мабуть, зазначити, що на спеціальності «Літе­
ратурна творчість” Національного університету «Ост­
розька академія» Ігор Зеновійович вводить у світ літе­
ратури молодих і обдарованих, викладаючи там із 2004 
року. Про свою роботу з молодими авторами поет в од­
ному із своїх інтерв’ю на інтернетівській сторінці гово­
рить таке:
«Протягом року я був керівником легендарної літе-
ратурної студії «Франкова кузня» при Львівському 
університеті імені Івана Франка, керівником творчих 
семінарів у Спілці письменників України, зараз читаю 
курс літературної творчості в Національному універ-
ситеті «Острозька академія». У мене є свої віддані і 
щирі учні серед молодих. Отож, час покаже, що вони 
скажуть… чи вони у мене чогось навчилися. Бо я у них 
навчився…»
Незважаючи на свій досить таки молодий вік, поет 
досягнув надзвичайно багато в літературі, та й у житті 
взагалі: лауреат Всеукраїнських літературних премій 
імені Василя Симоненка та імені Григорія Сковороди, 
імені Бориса Нечерди, львівської найпрестижнішої 
премії імені Маркіяна Шашкевича та Міжнародної лі­
тературної премії „Тріумф”… Окремі твори Ігоря Пав­
люка перекладені англійською, російською, польською, 
білоруською… Член президії Національної спілки пись­
менників України, член ради Львівської обласної орга­
нізації Національної спілки письменників України, член 
Чернігівського інтелектуального центру, Волин­
ського Академічного Дому, завідувач відділу пое­
зії літературного журналу «Сова», член редколегії 
літературного журналу «»Терен». Керівник літе­
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ратурної студії «Франкова кузня» у Львівському наці­
ональному університеті імені Івана Франка. Був у скла­
ді журі Всеукраїнського літературного конкурсу імені 
Богдана­Ігоря Антонича «Привітання життя» (1999, 2000 
рр.), єдиним репрезентантом України на IV Міжнарод­
ній зустрічі письменників Східної та Центральної Євро­
пи (Грузія, 1996), стипендіатом Президії Національної 
Академії наук України. 
Учасник міжнародних літературних фестивалів, зу­
стрічей � у Грузії, в Росії, Білорусі, Польщі, Ірландії…
Нині старший науковий працівник Інституту літера­
тури ім. Тараса Шевченка НАН України у м. Києві, до­
цент Національного університету «Острозька академія» 
(м. Острог).
 Автор п’єс, які взяті до постановки у театрах України. 
Окремі вірші стали піснями. Член Національної спілки 
письмеників України з 1997 року.
 У 2007 році дві його книги віршів і драматизова­
них поем «Бунт свяченої води» і «Магма» були подані 
на здобуття Національної премії України імені Тараса 
Шевченка. У 2008 році Національним університетом 
«Острозька академія» та редакцією журналу «Дзвін» 
Павлюк знову був рекомендований на здобуття Дер­
жавної премії України.
За результатами народного інтернет­голосування 15 
березня 2008 року Ігор Зиновійович був нагороджений 
“Залізним Мамаєм” за перемогу в здобутті народної 
премії ім. Т. Г. Шевченка. 
За словами О. Вертіля, сьогодні без його імені не­
можливо уявити вітчизняну літературу. Він увійшов у 
неї якось по­особливому шляхетно, вишукано, з 
почуттям власної гідності. Читач зразу відчув, що 
його письмо істинне, щире, сповідальне і мужнє. 
Воно саме таке, якого так бракує сьогоднішній по­
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езії, за яким знудьгувалися читачі, що ще не втратили 
здат ності думати, мислити, зівставляти співпережива­
ти, вболівати...
 
До творчого доробку автора входить понад 10 поетич­
них збірок.
Літературознавчий аналіз Павлюкових текстів дає 
чітку картину його внутрішнього світу, переконливо 
українського. Його по праву називають майстром мета­
фори, про що свідчать такі рядки: «...Місяць нахиливсь,/ 
Створивши душ припливи і відпливи...», «Танцює не-
чисть з нами й журавлі...», «Змочили сонце руді дощі./ А 
мій собака не хоче жити./ Марніє церква в своїй свічі...», 
«Облітають слова, як вечірні розсипи липи...», «Річка 
вигиналась, як гармошка,/ І ламала тіні поплавки...», 
«Отак заживає майбутнє, прожите сьогодні.../ Душа 
постаріла і яблунним тілом зайшлась...», «Запахнуть 
зорі, звоглі від дощу,/ Затерпне серце, мов об хліб спіт-
кнеться...», «Лежить розлитий з нервів келих свічки...», 
«Мироносить душа...».
Поезії автора притаманне часте вживання досить­
таки своєрідних епітетів («Безпритульне золото осін-
нє/ І блаженне срібло весняне...», «юне сіно», «обірваний 
шлях», «Місяць домашній», «даль непочата», «дерева 
залізні», «душевний вірш», «вечоріючий день», «запла-
кана кров», «осінній космос», «зоряна ріка»), порівнянь 
(«Любила – як пісню струна...», «А листя – як тарелі 
золоті...», «Осінній день, немов горілка з медом», «Наш 
Бог живе у церкві, як в тюрмі», «Як пора року – літо – 
молодість продзвеніла./Осінь фальшивозлота – нена-
че спів уві сні», «Любов напала навесні – як божа 
кара», «Листя – як модний вітер./Наче усмішка 
дня – ключ журавлів над світом...», «Цей дощ, не-
мов літаюча трава»), оксюморонів («Тільки той, 
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кого любиш, може зігріти снігами», «Бомж, допитий 
друзями і сумом, / Що спалив зорю свою, як лід» ).
Тільки справжні віртуози мови можуть творити нео­
логізми, застосовуючи дрібні «будівельні матеріали» 
префіксально­прикметникового характеру, такі як 
«неосінь», «отеплює», «прасумне», «відгрішити», «чер-
ствохлібно», «периноспальна», «вмерлини»... Це потуж­
ний підсилювальний інструмент у процесі творення тих 
чи інших образів.
Поезії Ігоря Павлюка також густо пересипані афо­
ризмами, влучними висловами, мудрими спостережен­
нями, що значно підвищує художню цінність творів. Як 
правило, вдумливий читач запам’ятовує саме такі роз­
сипи, бо й справді: «Коли щастить, то десь є нещасли-
ві», «...чим ближче до Творця, Тим менш його ми бачим, 
бо великий», «Лиш тим не сумно, в кого ще нема Вітчиз-
ни і неправди за собою».
 
Образність Павлюкової поезії назвичайно цікава і 
багатогранна. Це свідчення не лише сили його талан­
ту, а вміння бачити, відчувати красиво, творчо, по­
справжньому. У його віршах досить часто простежуєть­
ся образ свічки, про що свідчать такі рядки: «...При свічі 
– неначе при собі», «Так вічна свічка тягнеться до зір», 
«Гнотик свічки веною стає», «Плаче скрипка, вирізьбле-
на з льоду,/ І танцюють свічі золоті», «Золотими свіч-
ками стали / Стволи останніх солдатів», «Змах меча 
– і свічка помертвіла», «Танцює дощ зі свічкою в руці», 
«...Ми пливемо, як свічі, / По очах сатани», «Скоро ми в 
колгоспах не помістимся – / Сльози на отруєну свіч», 
«Ти тепер мовчиш уже, як свічечка», «Вогкі зорі, 
червоні свічі», «Танцює дощ зі свічкою в руці»; 
«Жилаві свічі аж стогнуть – так їм світає». До­
сить часто мають місце образи шаб лі: «Плака-
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ла шабля. Співала. Сміялась», «Шабля і Ти зостались», 
«зверху – поржавіла шабля Місяця», «Хтось втратив 
шаблю, шапку і коня», «Гостра шабля зв’язана стру-
ною», «...А серед ночі дзвеніла Ти, / Строга й ніжна, мов 
шабля», «...І п’яної шаблі тримати змогла рукоять», «...
сокійно тече вода / По шаблях очей Всевишніх», «Шра-
мами написані поеми, / Вишиті шаблями сорочки», «Де 
гуляли шаблі – там гуляють без запаху гроші», «В олій-
ний вечір вишиє хтось шаблю – не шаблею, а диханям по 
склу», «Допоки плачуть старі шаблі / Святою кров’ю», 
«Ростуть шабленята... мов тіні хресті вмолодих»; 
струни: «Тріснула... / Нащо тятивіти 
без упину», «Любила – як пісню струна», 
«Дощ мені просто на серце йшо / І наростав 
на струни», «...довга-довга лірника  с т р у н а .
Рід кий метал козацької сльозини», «Струна – як заколи-
са на стріла», «немов стріла на вороній струні, / Дні-
про лежить і нитка журавлина», «Степова романтика 
струни», «Така струна – мов думає про стріли», «Бі-
жимо по траві... / Як по синій бездонній струні», «Від-
стань між нами – неначе між струнами пісня», «Щось 
мені так, мов струні, – / То самотньо, то дзвінко, то 
рвано, «Невидимий, мов кисень, крик струни»»; 
крил: «...грішний сон озер / Ламав об лід свої роже-
ві крила», «Вже крила й чоботи стерті», «Вже світ чу-
жий, а ти іще моя, / Хоча й крилата», «Крилате серце», 
«Мій ангел крильми переріже вени», «Ти крилата. Ти 
материкова. / Сонцем тобі душу замело», «Голі відьми 
пливли на некованих конях... наче крильми зі струни», 
«Крилато-білі кораблі», «А поет – небажана дитина. 
/ Він як пташка миється крильми», «Погаси мене 
крильми», «Поховали голови у крила / Перед сні-
гом лебеді в журбі», «Крила від німба згоряють на 
білий попіл», «Так от, як важка сльоза по крилах, / 
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Потерплю», «Крилатим серцем думаєм про вічність»; 
Образи космого нічних символів. Досить часто зу­
стрічаємо образи 
місяця: «А захід Сонця наганяє сум, / А повний Мі-
сяць – зоряну хворобу», «Зверху – поржавіла шабля Мі-
сяця», «Велике небо. Місяця підкова», «А Місяць легкий 
і печальний», «...радістьсумну – від Місяця до Дніпра», 
«Червоний Місяць над Бугом, / Неначе усмішка вовка», 
«Сік берези при Місяці калиніє», «Театральний Місяць 
над левадою», «Щось мучило душу. / Тягнуло, як Місяць 
моря», «Два місяці в чаї – лимон із неба», «Під Місяцем 
вишні киплять купально», «Я – дитя космічної печалі – 
/ Місяця із травами варю», «Стоятимеш, як місяцяць 
в стороні», «І який там під Місяцем к чорту тепер за-
гар», «Співає Місяць, мов бліда сирена»; 
зорі: «Осінні зорі в неба чорний купол», «Поет – то 
наймит, що посадить квіти / На пальцях журавлиної 
звізди», «Вся Земля... Десь для когось пада, як зоря», «...
чеше та сама Вічність / Русяве волосся зір», «Та нема 
хіба пісень і зір у мого покоління?», «Крізь тумани зі-
рок очі скрипки бачити хочу», «...холодні, як жаби, дрі-
мають собі зірки», «Чиїхось щасть блукаюча зоря», «А 
хтось шукав коханої вуста, / Яка була зорею зачарова-
на», «Падають в зелену землю зорі», «Слухаєм музику 
зір, мов рок», «Приступ безпричинної тривоги, / Після 
одинокої зорі», «Недослухані зорі осінні», «Зорі стогна-
ли синьо», «Котиться з небес моя звізда», «Сива зірка 
падає, мов пульс», «Між зорями відстань, немов між 
словами, здається», «Зорям тільки віримо, траві», «Так 
тихо... Чути, як зоря вмирає», «Дим від зір – як вода ве-
чорова», «Зла зірка через душу прліта», «А зорі 
пораховані, озвучені»; 
води: «Люблю повільно – як пісок вода. / Розво-
джу, як багаття над водою», «Хмаровиння плат-
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тячко весільне / Вітер ніс до білої води», «Дим від зір – 
як вода вечорова», «І горить під місяцем вода», «Бо вже 
Божа сльоза – то хвиляста свячена вода», «Мої ж бо 
предки – то вода, вогонь і вітер», «Риб’яча шкіра води», 
«Кругом вода... / Над водою вікна мого дому», «Січень. 
Вода не приймає тіло», «Болить хребет в Дніпрової 
води», «Текла коса дівоча до води», «Можеш нашу пе-
чаль називати святою водою», «Берег як берег. Вода як 
вода», «І морщиться вода перед засклінням», «Усе – за 
водою. Лиш чайки супроти води», «А на воді – рибал-
ки тінь горбата. / А на воді – хреста космічний фарс», 
«Прибережні піски, мабуть, глибші за воду Дніпра », «І 
ти така ж... вода і небеса»; 
земля: «Своїй землі вклоняюсь, як колосся», «В крові 
– земля. І у крові Земля», «Вся Земля німа – немов ру-
їна», «Бо і сам я – грудочка», «Я ж до землі тополями 
прибитий», «...птиця гамаюн / І землю й кров ховає під 
снігами», «Ох, правда, сильна музика землі?», «Вітчизна 
моя – Земля», «В землю заховавшись від землі», «І земля 
з бездонним джерелом», «Дивлюсь на землю – забагато 
солі», «Землю і космос люблю я любов’ю простою», «Ми 
живем на землі – доки наша душа у польті», «Космос 
пахне землею, земля – молоком золотим», «Це їх земля, 
це їхня даль».
 Ігор Павлюк – лірик, елегійний, наспівний, світлий. 
За словами Євгена Барана, окремі його строфи, рядки 
сприймаються як музика Шопена (легкі, граційні, до­
сконалі): «Сивіють вина – то вода осіння», «Мій вірш 
тепер – язичницька молитва», «Чи та печаль між нами 
– то любов?/ І чи печаль між нами – то навічно?», «Я 
кращим роком юності плачу/ За сніг старий,/ Що 
уночі почнеться».
У творах із циклу «Ноти без музики» Павлюк 
постає перед нами як філософ, що перймається 
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надзвичайно глибокими життєвими питаннями. Через 
призму його поетичного світосприйняття проходять 
роздуми над життям і смертю, буттям і небуттям, мину­




















Як справжній новатор, він знайшов і утверджує влас­
не місце в українській поезії, переплавляючи в 
горнилі душі почуття і враження – і глибоко осо­




Творчий пошук Ігоря Павлюка іде у напрямі пошуку 
власної самобутньої ідентичності. Несподіваність сю­
жетних ходів, узагальнень, умовиводів дозволяють три­
мати читача у постійній напрузі.
 Кожний вірш поета – цілий світ. Здається, що серце 
його б‘ється аж із мезозою, переживаючи Перуна і до­
ростаючи до Христа. Автор шукає себе на берегах Лети 
і в глибинах рідного Дніпра, а душу загоює Волинню, 
де народився і виріс: «Вдома. Літній бузковий вечір./ 
Ллється вітер із рукава...», «Немудро бути вдома і сум-
ним...». А загоювати є що, бо біографія автора написана 
нелегкою рукою долі. Із дитинства Павлюк пізнав ціну 
втрат та розчарувань, але, за його ж словами, «справ­
жню людину біль наближає до себе». Можливо, саме 
це і дає поштовх до написання віршів таких нетутешньо 
крилатих і бездонних. Тому образ болю трапляється у 
його поезії теж досить часто: «Співаю і спиваю біль со-
пілкою...», «Заживе. Молитвою й постом./ Серце моє 
скучило за болем...», «І печаль, і жага, і любов,/ Що, як за-
шпори, з болем відходять…», «Сніг. Боліла печаль./ Без-
словесно молюся до всього». Це ще раз переконує, що 
без болю немає справжньої поезії, навіть радісної.
Знову згадуючи слова Олександра Вертіля, варто ска­
зати, що в творах І. Павлюка безпомилково вгадується 
саме українська душа, український погляд на світ: траву 
і зорі, листок і космос, воду Дніпра і американське чи 
індійське небо. Така українність робить його доробок 
глибоко національним.
У цьому плані показовим є вірш «Розмова з дідом». 
Овіяний світлою зажурою, він сприймається як синів­
ський гімн рідній землі. У шести сторофах – про­
стий діалог про життя, останню дорогу до вічного 
прихистку на цій планеті:
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«Діду, діду, а болить вмирати?»
«А я знаю?.. Я ще не вмирав.
Місце вибрав, де мене сховати.
Вже туди й стежину протоптав...»
І, як відлуння, щемливе онукове зізнання:
«Є кому сходити на могилу..
Діду, я не винен. Це не гріх.
Просто серцю передчасно мила
Вічність під горою на Дніпрі».
У статті Бориса Олійника «Озон його поезії», що по­
бачила світ на сторінках «Літературної України» за 10. 
01. 2008 року, автор оцінює постать Павлюка так: «Ігор 
Павлюк – не декоративно декларативний патріот... 
Поет з таким напруженим життєписом і досвідом не міг 
опуститися до рівня кон’юнктурників, позаяк у нього 
тривка пам’ять на добро. Не ностальгуючи за вчораш­
нім, Павлюк, однак, не гарцює потоптом по минулому... 
Він патріот не про людське око, а в своїй органіці, в ді­
лах і помислах своїх:
Стареньке Сонце гляне з-під руки, 
Душа складе своєму тілу крила.
Я сотні раз проходжу крізь віки – 
І сотні раз мені земля ця мила».
Україна присутня у Павлюкових творах повсюдно – 
у легендах волинських лісів, у безкрайності степу, його 
“кам’яних бабах”, що, мов статуї острова Пасхи, 
мовчать, зберігаючи таїну часів, проникнути в які 
доступно хіба що поетам, у козацьких шаблях, у 
церквах, цвинтарях із могилами предків, але й у 
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сучасних маловтішних реаліях, де бездуховність і культ 
грошей сягнули вже майже гротескової межі, де люди 
шукають вирішення своїх проблем то у горілці (на цей 
раз суто матеріальній, не символічній), то в “наркоті”, а 
то – на заробітках “за пагорбом”, звідки, бува, повер­
таються і в домовинах, а колишні парторги клянуться у 
вірності новій владі. Любов до рідного краю сусідить у 
автора з болем за його людей “у цей холодний, неніжний 
для серця час” (В.Рубан).
За силою художнього звучання подібних поезій у 
Павлюка – сотні. Вони творять свій світ, у якому є міс­
це радощам і суму, щастю і журбі.
Ліричний герой автора талановито і щиро переливає 
тонку музику почуттів через клепсидру поезії так гармо­
нійно, що це ще раз переконує читача у винятковій здат­
ності автора передавати відголос найтонших струн душі 
ніби по­павлюківськи, але і є у цьому щось правічне, мов­
би його віршами говорить ціла епоха, українська епоха:
Холодні зорі. Люблячі серця.
Пропущена печаль крізь нерви-жили.
Прийшов. Напився із твого лиця
Того, що пращури наворожили…
Любовна лірика є першою іпостассю Ігоря Павлюка. 
Танцюй же долю, дівчинко, дзвени. 
З таким волоссям, станом, самотою. 
Як хоч – вини, як хочеш – обмани. 
Малюй гріхи свяченою водою.
Лінія кохання трансформується у лінію відчут­
тя життя, часопростору, а нерідко і самого себе. 
«Кохання (любов) для львівського поета асоцію­
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ється з пошуками правди... Стихія любові в інтерпре­
тації Ігоря Павлюка – це ніби стихійне лихо як спосіб 
випробування людини» (О. Логвиненко).
Я тебе ніс, як свячене вино у долонях.
Десь аж туди, де нема ні вина, ні вини...
Або:
Чи то провалля таке глибоке, 
Чи то я падаю так повільно?..
Прийшла. Печальна, зеленоока,
Гнучка і вільна...
Навіть у коханні він прагне зрозуміти себе й епоху. 
Тому розлука лише поглиблює той живлющий корінь 
пізнання... Сльози – неодмінні супутники кохання:
Не викажеш, а виплачеш любов,
Яка прийшла пронизливо-неждана.
І венами луна, як юний Бог,
Озвалася, що ти моя ко-ха-на!.. 
Другою іпостассю є лірична соціальна замальовка. 
Відображення нашої сьогоднішньої реальності, само­
пізнання: 
Знов Украйна... 
Край калини й ліні. 
Волі край, неволі також – край. 
Свиноїди. 
Далі жовто-сині. 
Мармурові полиски Дніпра. 
 (з циклу „Провінція”) 
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 Слово цього поета, стійке у просторі і часі, формує 
свій космічно­земний світ української поезії, що не роз­
чинився у бурхливому морі постмодерну. Воно дає від­
чуття свого, рідного, чого нам так бракує сьогодні для 
самоусвідомлення, самоствердження. Сила його та­
ланту не залишає сумнівів, що він, талант, справді від 
Всевишнього. Своє життєве і творче кредо І. Павлюк 
завжди формулює чітко і недвозначно: поет, якщо його 
патріотизм не банальна декларація, якщо йому справді 
болить доля Батьківщини, не має права опускатися до 
рівня буденних чвар, він – як і великий наш мислитель 
Григорій Сковорода – не повинен дозволити світові 
спіймати себе в суєтні тенета:
Я більший за світ,
Що ловить мене,
Чи дивиться тихо у вічі...
Поети завжди були і залишаються голосом наро­
ду, глибоким, неповторним. Відчуття ними світу, його 
ран і болів засвідчують оту справжність. Життя їхнє, 
яко мить, вкрадена у вічності – це незгасне горіння у 
полум’ї Слова, служінню якому вони присвячують себе 
цілком і повністю. І Слава дається аж ніяк не легко, бо 
працювати на неї душею треба...
Про поезію Ігоря Павлюка сказано і написано багато, 
але навряд чи коли­небудь дослідникам його творчості 
вдасться до кінця зрозуміти оту лише йому притаман­
ну органічність лірично–гармонійних словес, у яких 
досвід поета, відчуття втрат і здобутків і така своєрідна 
українськість, над якою не замислитись важко:
Видно, на роду мені назначена
Та печаль, що схожа на любов.
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Мезозой... весняна Русь... козаччина...
Звідки вийшов і куди прийшов...
«У нього є все: і данина нашій традиції, і досвід мо­
дерну, могутній запас чуттєвості і прискіпливий погляд 
реаліста...», – пише про нього Роман Лубківський у пе­
редмові до «Магми». Справді, якесь високосно­земне 
світосприйняття Павлюка, що яскраво пронизує усю 
його творчість, дає тонке відчуття поезії – «музики, 
написаної словами» (І. П.). А Слово для нього – голос 
предків, землі, калини, струни, Дніпра… – правдивий і 
ніжно­суворий. Воно може боліти і лікувати, плакати на 
вістрі шаблі і сягати висот Чумацького Шляху. 
Не помпезність, не напівзіпсута супермаркетичність 
і безмістовний пафос, а щира природність і музична 
гармонійність поезії – те, чого прагне сьогодні укра­
їнська натура, щоб зберегти свою самобутність. Такі 
якості притаманні творчості Ігоря Зиновійовича. Ось, 
наприклад: «Дорога. Поле. Вітер і слова –/ Такі земні, 
що хоч ліпи людину», або «Опалий лист лягає горілиць», 
чи У хаті селянській свячена вода й самогонка/. Вродила 
калина – червоно на білій стіні...».
Борис Олійник вважає, що «за нинішнього постну­
льового падіння суспільної моралі такі особистості, як 
Ігор Павлюк, є обнадійливим взірцем передовсім для 
молоді, оскільки він своєю життєвою і творчою прак­
тикою доводить, що є константи: Україна, мати, отець, 
рідна земля, – які не надаються на торги. Бо – вічні. 
І в цьому – крайня необхідність поезії Ігоря Павлю­
ка нині і прісно».
Його творами можна зачитуватись і зачитува­
тись, відкриваючи світ не лише Ігоря, а й світ іс­
тинної літератури, що здатна залишити сліди в 
людських серцях, увіковічнитися. Його поетичні 
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образи яскраві і неповторні, космічно­земні і глибокі 
своєю сутністю, прозові сюжети цікаві і непередбачу­
вані, а теми – завжди актуальні. 
 Бути непотрібним, як поет – для Павлюка значить 
бути зайвим, як людина. Найгірше для митця, – як вва­
жає Ігор Зіновійович, – це байдужість суспільства. По­
при все автор впевнений, що в «епоху не для поетів» він 






Поезія. Проза. Лі тературна критика.
Редактор Петро Кралюк
Упорядник Анатолій Криловець
Технічний редактор Роман Свинарчук 
Комп’ютерна верстка Наталії Крушинської 
Формат 42х30/4.
Папір офсетний. Друк різографія.




вул. Семінарська, 2, м. Острог, 
Рівненська обл., Україна, 35800
